2003年 4月下旬的bj，非典阴云仍未散去。星驰工作室的玻璃窗上，贴着北航学生寄来的手写便签——“星驰加油，我们在宿舍等电影”，字迹歪歪扭扭却透着劲。”素材：有人蹲在宿舍修旧收音机，烙铁“滋滋”声通过耳机传来；
有人举着康师傅泡面桶，跟着《两只蝴蝶》的旋律哼歌，背景里还能听到 qq消息的提示音。
“成了！这段‘宿舍修收音机’的音频，降噪到- 40db刚好。”赵鹏摘下耳机，晃了晃手里的 tdk卡带——是录《星火》deo的那卷，现在用来存处理好的素材，“保留点风扇声更真实，跟 42章录焊锡声时一个道理，太干净就没‘焊锡味’了。”
孙阳的蓝色帐本摊在旁边，红笔在“版权收入”页划得沙沙响。
他刚把索尼海外版花絮的 5000元预付款登记好，诺基亚 3310就响了，来电显示是“星火唱片李经理”。
“孙先生，我们想收购《风起青萍 2》特别篇的在线版权，一口价 8000元，怎么样？”电话那头的声音带着急切，“现在非典期间，在线内容火，你们小工作室能拿到这个价，很划算。”
孙阳皱起眉，捂住话筒对陈飞说：“星火唱片想低价买特别篇版权，8000元，还说‘小工作室没议价权’。”
他翻开帐本，指着 42章贴的索尼合作协议剪报：“当时索尼给的海外版分成是 5:5，这 8000元连成本都不够——咱们光降噪插件就花了 4250，还有学生素材的流量费。”
陈飞刚接过赵鹏递来的素材硬盘，闻言走到窗边，看着楼下空荡荡的街道。广播车的防疫提醒又飘进来，混着远处小区里“测体温”的喊声。
“不能卖。”
他回头时，目光落在帐本上的小烙铁图案上，“特别篇里有学生的真实生活，有咱们修设备的镜头，是‘焊锡味’的一部分，不能用 8000元就卖了魂——42章咱们跟索尼谈的时候，不也说‘魂比钱金贵’吗？”
王磊凑过来，手机屏幕亮着高校 qq群的界面：“张远刚说，北航学生知道有人想低价买版权，都在群里骂‘欺负小工作室’！他们提议办场‘在线歌会’，就用特别篇的素材当背景，庞哥唱《星火》，学生们跟着合唱，让更多人知道这版权不能卖！”
赵鹏突然拍了下桌子，想起 43章修复摄象机时的灵感：“我给素材加数字水印！用之前研究的技术，每段视频里都嵌‘星驰工作室’的隐形标识，就算他们偷着用，也能查出来——就象给版权焊了道‘锁’。”
他摸出那把“精工”烙铁，放在硬盘旁：“修设备靠烙铁，护版权也得靠技术，不能让他们白拿。”
庞龙抱着红棉吉他走过来，琴颈上的磨损痕在灯光下格外显眼。“刚才在 qq上跟沉阳的师傅聊天，他说‘手艺人的东西，不能让人随便拿’。”
他坐下时，从包里掏出张泛黄的纸——是师傅传的“踏实”烙铁使用说明书，边角还留着焊锡印，“星火唱片要是真想要版权，得按规矩来，尊重咱们的创作，不能拿‘小工作室’当借口。”
孙阳在帐本上写下“拒绝星火唱片 8000元版权报价”，旁边画了个小烙铁，又翻到“4月预算”页：“办在线歌会得要流量费，我查了，用校园网直播能省 500元，再从之前省的群演餐费里挪 300元，够买个简易直播插件了。”
他抬头时，眼镜片反射着帐本上的红勾：“而且我刚查了《着作权法》案例，咱们的特别篇含学生原创素材，就算卖版权，也得经过学生同意——他们肯定不乐意低价卖。”
接下来的三天，工作室成了“在线战场”。赵鹏趴在计算机前，给每段“隔离日记”素材加数字水印，屏幕上跳动的代码象他手里的焊锡丝，精准地“焊”
王磊在高校 qq群里统计歌会人数，北航、清华、北电的学生加起来有 500多人，张远还自发做了“焊锡味的歌会”海报，上面画着赵鹏的烙铁和庞龙的吉他；
孙阳则忙着跟校园网管理员对接直播权限，帐本上“直播支出”那行从 800元降到了 650元——管理员听说他们是拍“草根电影”，主动给打了八折。
4月 30日晚七点，在线歌会准时开始。赵鹏用索尼 trv900摄象机对着工作室的场景直播：孙阳的蓝色帐本摊在桌上，赵鹏的烙铁和 tdk卡带摆在旁边，庞龙坐在“402宿舍复刻”的铁架床边，怀里抱着红棉吉他。直播界面上，学生们的弹幕刷个不停：“庞哥加油！”“我们的素材不能被低价买走！”
庞龙先弹了首《两只蝴蝶》，前奏里还留着 42章录的焊锡声。唱到“烙铁烫过的手”时，弹幕里突然刷起“致敬张国荣”——4月 1日张国荣离世的消息，成了这个春天里所有人的遗撼。
庞龙的声音顿了顿，随即弹起《风继续吹》的前奏，轻声说：“上个月的今天，我们失去了一位好歌手。现在疫情隔离，但音乐能把我们连在一起，就象风一样，不会停。”
直播间的人数突然从 500涨到 800，还有学生把直播链接转到了校外论坛。赵鹏盯着屏幕，突然笑了：“星火唱片的人也在！id是‘星火李’，还发弹幕问‘版权能不能再谈’。”
他立刻把提前准备好的“数字水印演示视频”发在公屏上，画面里清淅地显示“星驰工作室”的隐形标识：“我们的素材有版权保护，想合作可以，但得尊重创作，按规矩来。”
歌会进行到一半，陈飞的诺基亚 3310响了，是索尼张代表的短信：“海外团队看了直播，说‘你们的在线歌会很动人’，特别篇的海外版宣传可以加这段素材——版权方面，我们支持你们，不能让小公司压价。”
孙阳把短信念给大家听时，庞龙刚好弹到《星火》的副歌：“一点焊锡光，能照万里路；一群追梦人，能燃整片土……”直播间的弹幕突然变成了“星驰冲”的刷屏，还有学生发来了自己在宿舍举着“焊锡味的青春”纸条的照片，背景里摆着旧台灯和收音机——跟之前拍的素材一模一样。
歌会结束时，人数已经突破 1200。
王磊看着后台数据，激动得声音发颤：“张远说，有高校学生会想跟咱们长期合作，以后办线下活动，还帮咱们宣传电影！”赵鹏则收到了电子城老李的消息，说“潘家园快解封了，给你留了批新的焊锡丝，还是之前的批发价”。。元，但赢得口碑与合作机会。”
他把直播截图打印出来，贴在帐本上，旁边画了个比之前更大的烙铁图案。
深夜的工作室，大家还没散去。”；
庞龙坐在铁架床边，摸着师傅传的“踏实”烙铁，说“明天想给师傅打个电话，告诉他咱们用歌会护版权，没丢手艺人的脸”；王磊在 qq群里跟学生们约下次素材传输时间，屏幕上的消息提示音此起彼伏；
孙阳则在帐本上规划起下个月的预算，红笔在“上海电影节重启”那行画了个圈——华谊李主任刚发消息，说“电影节可能 6月重启，你们的特别篇可以作为展映片申报”。
陈飞看着眼前的兄弟们，突然想起 42章开机那天，阳光落在场记板的烙铁图案上，像颗不熄的火种。
现在，这颗火种不仅在工作室里燃烧，还通过网线，传到了几百个学生的宿舍里，传到了海外索尼团队的屏幕上。他拿起诺基亚 3310，拍下桌上的帐本、烙铁、卡带和吉他，设成壁纸，又发了条短信给所有人：“今天我们护的不只是版权，更是初心。隔离会结束，电影会上映，咱们的‘焊锡味’，会飘得更远。”
窗外的街道依旧安静，但直播间的馀温还在工作室里弥漫。陈飞知道，这只是他们对抗资本、守护创作的第一仗，后面还有电影节申报、海外版发行、综艺重启的硬仗等着。但只要手里的烙铁没凉，帐本上的红勾没断，兄弟们还在一起，就没有跨不过的坎。