2003年 5月初的bj，非典的阴霾终于被初夏的风揉碎。
要把北航学生“宿舍修收音机”片段里的电流杂音压到- 45db，屏幕右下角的时间显示“08:30”，旁边贴着张便签：“今日目标：把‘焊锡声’修得老外能听懂（索尼叮嘱）。”
“成了！再降 1db就透了！”
赵鹏摘下耳机，指腹蹭过键盘上干涸的咖啡渍——那是 44章办在线歌会时溅的，现在边缘卷了边，倒象给键盘镶了道“战斗痕”。
他按下播放键，屏幕里跳出庞龙坐在“402宿舍复刻”铁架床边的画面：红棉吉他琴颈上的磨损痕（去年 402宿舍磕的）在阳光下泛光，背景里孙阳的蓝色帐本摊开，“4月 30日在线歌会”的红勾旁，还画着个歪歪扭扭的小烙铁。
“鹏子，这段得让‘一点焊锡光’的词更清楚！”
陈飞刚把索尼 trv900摄象机的电池充满，镜头里还留着修设备的画面，“索尼张代表昨天发邮件，说海外版想把这段剪进宣传片，老外对‘烙铁修收音机’特别感兴趣——咱们得让细节撑住‘焊锡味’。”
孙阳攥着张折得边角发皱的传真纸进门，口罩挂在手腕上，还带着室外的槐花香。
“华谊李主任发的！上海国际电影节 6月重启，给咱们留了‘草根创作单元’展映名额，但得补拍组‘主创谈初心’的访谈，预算要加 1200元。”
他把传真纸铺在帐本旁，红笔在“5月预算”页圈出“设备维护费 1500元”，笔尖顿了顿：“在线歌会省了 150元流量费，我这个月公交费从 120元降到 90元，能补 300元，剩下的……”
“剩下的不用凑！”王磊举着诺基亚 3310冲进来，屏幕里是北航张远发的短视频：学生们在宿舍里摆着旧收音机、缺角台灯，有人把 44章在线歌会的海报贴在衣柜上，用马克笔写“星驰冲电影节”。
“张远说高校学生会要众筹补拍钱，每人 5块，200人就是 1000元！”他手指飞快敲着消息，突然停住，抬头看向孙阳：“不对，你说‘不能欠人情债’，咱们跟他们说‘素材能自己救，等展映了请你们吃红烧肉盖饭（加双份鸡腿）’！”
庞龙刚调完吉他弦，闻言突然从包侧袋掏出卷 tdk卡带——标签上写着“特别篇关键片段”，是 44章录在线歌会时顺手存的。
“我师傅以前说‘手艺人得留后手，别把鸡蛋放一个篮子里’。”他把卡带塞进随身听，按下播放键，焊锡的“滋滋”声混着吉他前奏飘出来，“这里面有我弹《星火》的 deo，还有鹏子修摄象机的镜头，要是素材丢了，还能应急。”
可没等笑声落地，赵鹏突然拍了下桌子，声音发紧：“硬盘读不出了！”
他指着计算机屏幕，素材进度条卡在 80，鼠标点上去毫无反应，“这里面存着特别篇所有素材，申报截止到 5月 15号，潘家园老李的零件铺只接电话订单，修硬盘得等三天！”
室内的槐花香仿佛瞬间凝固。孙阳赶紧翻帐本，在“4月设备支出”那行找到记录：“这是华谊给的二手硬盘，当时你说‘凑活用半年’，没想到现在掉链子。””
“我有办法！”赵鹏突然摸出父亲传的“精工”烙铁，蹲到硬盘旁——烙铁头还留着上次修摄象机的馀温。
“老李教过我，硬盘读不出大概率是接口松动，跟修摄象机电源模块一个理！”他从工具包里抽出卷云锡焊锡丝，包装上还贴着“潘家园老李特供”。”
孙阳举着旧台灯凑过来补光，帐本摊在腿上，红笔在“硬盘维修”剩馀，价值 5元）、绝缘胶带 1卷 15元”，又画了个小烙铁：“省着用，这卷锡还得留着修摄象机，展映时说不定用得上。”
王磊则给张远发消息：“不用远程啦！鹏子用 42章的焊锡救素材，等去上海带你们吃好吃的！”
赵鹏捏起焊锡丝，烙铁头烧到 360c时，银珠精准落在硬盘接口的断点上——他手指稳得很，因为刚才摸过“精工”烙铁的木柄，想起父亲说“焊锡要粘牢，做人要踏实”。
半小时后，他按下硬盘开关，指示灯从红变绿，计算机屏幕上终于跳出“特别篇素材”文档夹。“成了！”他抹了把汗，机油在脸颊画了道浅印，“今晚加个班导素材，明天一早就补拍访谈。”
第二天清晨，补拍在洒满阳光的工作室开始。陈飞举着场记板，上面写着“《风起青萍 2》展映申报访谈 01”，旁边画着红笔烙铁。”那页，指着上面的小烙铁：“我们的预算都花在‘实’处——群演盒饭加鸡腿超支 60元，我从交通补贴扣；修设备的焊锡丝，找潘家园老李拿批发价，不浪费一分钱，这是咱们的规矩。”
轮到赵鹏时，他把“精工”烙铁和修好的硬盘摆在镜头前：“这烙铁修过混音台、摄象机，现在又救了素材。
咱们没大公司的设备，但有这些老手艺——焊锡粘得牢，初心也丢不了。”他按下硬盘播放键，屏幕里跳出非典时修摄象机的画面，“当时觉得难，现在看，这些难都成了电影里最真的东西。”
庞龙抱着红棉吉他坐在铁架床边，指尖拨过和弦，唱了段《星火》的副歌。唱到“一群追梦人，能燃整片土”时，他举起师傅传的“踏实”烙铁，虎口处的疤露出来：“这是我当电工时师傅给的，他说‘疤是手艺人的章’。
现在我用它‘焊’歌、‘焊’电影，有人说草根的梦想小，但只要守住这股劲，小梦想也能照亮路。”
补拍刚结束，华谊李主任就拎着个文档袋来了。他看完访谈片段，拍着陈飞的肩膀笑：“比那些大公司的‘精英访谈’动人多了！组委会刚给我打电话，你们的特别篇直接入围，不用再审核，6月就能去上海展映！”
他递过展映确认函，“这是 5个人的入场证，我跟他们说‘这是最有生活气的草根作品’。”
孙阳赶紧把展映函剪切来，贴在帐本“5月 10日”那页，红笔写着“上海电影节展映确认，支出 1200元（访谈补拍），收入 0元，获展映资格+ 5人入场证”，旁边画了个比之前更大的烙铁。
“咱们的帐本，又多了个‘军功章’。”他推了推眼镜，笑得少见。
晚上的工作室满是槐花香和笑声。”；
王磊在高校群里发了入场证照片，学生们刷起“星驰冲上海”的弹幕，张远说要组织 10个学生坐高铁去应援；庞龙给沉阳的师傅打了电话，说“咱们的电影要去电影节了，没丢手艺人的脸”；
孙阳则在帐本上算去上海的行程：“5人高铁二等座，比机票省 1200元，够买两箱泡面和一卷新焊锡丝，展映时还能修设备。”
陈飞看着眼前吵吵闹闹的兄弟们，初夏的阳光落在场记板的烙铁图案上，像颗即将燎原的火种。他摸出诺基亚 3310，拍下桌上的展映函、帐本、烙铁和吉他，设成壁纸，发了条短信给索尼张代表：“我们要去上海展映了，海外版的‘烙铁故事’，很快就能让更多人看见。”
窗外的槐花开得正盛，广播里的防疫提醒变成了“有序复工复产”的通知。
陈飞知道，上海电影节只是新征程的第一步，后面还有海外展映、索尼海外版上线、春晚综艺重启的硬仗。但只要兄弟们还在一起，手里的烙铁没凉，帐本上的红勾没断，就没有跨不过的坎。