2003年 5月底的高铁二等座上，王磊的诺基亚 3310突然震得发烫，屏幕里“张远”的名字跳得急促——按亮的瞬间，一张照片扎得人眼疼：展映厅后台的 jbl音响旁，贴着张歪扭纸条，写着“今晚让你们哑火”，边角还印着星途唱片的金色音符标，跟钱总监 qq头像上的标志一模一样。
“星途的人动音响了！”王磊的声音刚落，孙阳怀里的蓝色帐本“啪嗒”掉在腿上，封面上海地图的折痕里，还夹着展映函的碎角。“张远还说，他们想碰咱们的素材硬盘，被学生拦住了！”王磊手指飞快划屏幕，新消息弹出来：“星途的人放话，‘上海没人罩你们，迟早栽’！”
赵鹏的工具包“咚”地撞在桌腿上，半截“精工”烙铁木柄滑出来，木柄上修混音台的烫痕在灯光下泛着冷光。。”
“早防着这手。”陈飞突然掏出赵鹏的《应急手册》，第 15页被折得发毛，上面画着 jbl音响的电源接口图，铅笔字写着“星途可能搞的 3种阴招：拧松线、断地线、换保险丝”，末尾补了行小字：“修硬盘后补记，展映必看”。他把手册拍在赵鹏腿上，“你上次查的展映厅设备型号，没白准备。”
庞龙的红棉吉他琴颈抵着膝盖，弦线被攥得发紧，去年 402宿舍磕的磨损痕硌得掌心发疼。他摸出师傅传的“踏实”烙铁，木柄上的刻字被指腹蹭得发亮：“钱总监刚加我 qq，给 2万买版权，说‘别跟钱过不去，你们赢不了’。”手机屏幕亮着，消息还没退：“展映厅的人我熟，你们的片子能不能出声，看我心情——识相就撤展。”
“撤展？不可能！”孙阳猛地把帐本翻到“上海支出”页，绿色泡面贴纸贴了满满三行——每贴一张代表省一顿饭钱。“咱们住 100块的招待所，吃 30块 10份的生煎，省的钱不是让咱们认怂的！”他指着“设备自修”的红勾，“我跟展映厅负责人早说好，设备坏了自己修，省 500维修费，刚好够买两卷焊锡丝——现在看来，老李的焊锡真要派上大用场。”
赵鹏已经把万用表掏出来，表笔线绕在烙铁把上：“修混音台时，老李教我‘手艺人出门，得把招备全’。”他翻动手册，“接口拧松就飞线焊稳，断地线有备用线，换保险丝我工具包也有——他们的阴招，咱们早有应对。”
高铁刚过苏州，窗外的麦田变成楼房，王磊的手机又震了，陌生号码发来一句：“今晚你们别想顺利放片——星途能让你们进厅，就能让你们出丑。”
陈飞把手机递给大家，手指却在手册封面上敲了敲——封面上的焊锡印是修硬盘时溅的。“他们越急，越说明咱们的片子戳中软肋了。”他看向窗外，上海的轮廓渐清，“咱们带的不只是烙铁和手册，还有到现在的劲——这股劲，阴招压不住。”
赵鹏突然抽出烙铁，木柄在阳光下泛暖光：“师傅说‘遇阴招，得比对方更稳’。今晚咱们就用这烙铁，焊稳音响，焊稳片子，让他们看看小团队的‘焊锡味’有多硬。”
下午三点，上海展映厅门口。穿西装的钱总监攥着对讲机，看见星驰团队就撇嘴：“哟，还真带烙铁来了？别白费力气，今天你们的片子出不了声。”转身往后台走时，对讲机飘出半句：“把音响接口拧半圈，别断，要查不出来……”
“磊哥！”张远带着 10个学生冲过来，手里拎着渗油的生煎袋，“30块 10份，抵晚餐，省 40块！”学生们把“焊锡味的青春”牌子往入口一立，有人还把的展映函贴在星途海报上，盖住“流量保证”的字样。“他们想撕，我们说‘要撕找组委会’！”张远举着凯歌收音机，学生们齐声喊“星驰加油”，震得海报晃了晃。
傍晚六点，离展映只剩一小时，后台突然乱了：“jbl音响没声音！维修师傅堵在路上！”钱总监假模假样跑来叹气：“哎呀，你们的片子放不了，组委会要取消资格了……”
赵鹏拎着工具包冲过去，孙阳举着招待所的旧台灯补光，庞龙和王磊挡住围观的人：“我们自己修，别眈误进度！”赵鹏掀开音响后盖，果然看见电源接口的线被拧了半圈，铜芯露着却没接实——跟手册里的“人为故障”一模一样。“就这点伎俩？”他烧红烙铁，锡丝一沾，银珠瞬间凝固在接口处。
“试试！”庞龙掏出手机放《星火》，前奏刚起，音响就接了声，清淅得能听见吉他弦的摩擦音。“成了！”赵鹏抹汗，机油在脸颊画黑印，“比修摄象机简单，手册没白记！”钱总监的脸从白变青，转身躲进后台，对讲机里的声音变调：“怎么没拦住他们？废物！”
七点整，展映开始。《风起青萍 2》特别篇一开场，屏幕里就跳出北航学生的“隔离日记”：有人蹲在宿舍修凯歌收音机，烙铁“滋滋”声通过音响传开；庞龙坐在 402铁架床边弹唱《星火》，琴颈磨损痕格外清淅；赵鹏修摄象机的画面一出现，台下突然响起掌声——索尼亚太区的张代表站起来，手里拿着 tdk卡带，标签写着“索尼海外样带”。
片子放完，张代表快步上台：“这才是有温度的作品！海外观众就想看真实故事！我来签海外发行协议，分成 5:5，跟一样！还要把‘烙铁修音响’剪进全球宣传片！”
台下炸了锅，学生们举着牌子欢呼，张远把收音机举过头顶。钱总监脸色铁青想溜，被王磊拦住：“您不是说‘小团队赢不了’吗？索尼 5:5分成，您的 2万版权费自己留着吧。”
庞龙抱着吉他走上台，举起“踏实”烙铁，虎口的疤在灯光下显眼：“我们没大资源，没流量，但有手艺人的劲——这烙铁能修设备，能‘焊’好作品，这股劲比钱金贵！”他弹起《星火》，学生们跟着合唱，歌声飘出展映厅，裹着上海的晚风，落在霓虹招牌上。
展映结束后，张代表把 tdk卡带递过来：“下周全球上线，录好‘烙铁修音响’的片段给我。”孙阳翻开帐本，在“海外合作”那行画红烙铁，写“预计收入 5万”，把协议复印件夹在的合作协议旁。
凌晨的招待所里，五人组围着泡面，蒸汽熏潮了帐本。孙阳指着“上海展映”的红勾笑：“支出 1200元，收入 0元，但赢了海外合作，值！””，旁边画个小音响，还在旁画了个叉——代表钱总监的阴招。
陈飞拍下桌上的泡面、帐本、烙铁和卡带，设成壁纸，发群消息：“明天去索尼签协议，咱们的‘焊锡味’要飘海外了！”
王磊的手机突然震了，钱总监发来短信：“你们签了索尼也没用，我联系海外平台不让你们上线，走着瞧。”陈飞看完笑了：“只要烙铁没凉，红勾没断，就不怕他搞小动作——咱们能跟索尼谈成，现在照样能让海外观众看到片子。”
窗外的上海还亮着，晚风把槐花香吹进房间。五人组的笑声混着泡面香，绕了圈——他们知道，上海展映只是海外征程的第一步，后面还有全球发行、春晚综艺的硬仗，但只要兄弟们在一起，用烙铁熔阴招，用星火燎前路，就没有跨不过的坎。
他们的“焊锡味青春”，正从bj的小工作室，飘向上海的展映厅，飘向海外的屏幕，飘进每个相信“草根也能发光”的人心里。