2003年 6月中旬的bj，央视综艺楼的走廊里，赵鹏刚把工具包放在演播厅门口，就听见钱总监的声音从拐角飘来：“让场务把星驰那台 yaaha调音台的推子掰歪点，别太明显，等他们录到一半再断电源——我倒要看看，这群带烙铁的草根怎么救场。”
工具包侧袋的“精工”。
“糟了！”他刚要冲进去，身后突然传来“啪”的脆响，庞龙抱着红棉吉他追上来，三弦断成两截，断口还勾着演播厅铁架上的锈迹：“刚才被钱总监的人撞了一下，备用弦还在上海的招待所里！”
王磊的诺基亚 3310瞬间震得贴在耳边，北航张远的语音带着网吧的嘈杂声：“磊哥！！
我们 50所高校凑了 20个网吧机位，学生们正用 qq传截图，准备刷‘焊锡味的青春’反超！”手机屏幕里，一张截图闪得刺眼：昏暗的网吧里，几个学生围着计算机，泡面桶堆在键盘旁，有人举着“反盗版功臣烙铁”的手写牌，字还没干。
“别慌！”赵鹏突然翻到《应急手册》第 23页，铅笔写的“乐器应急方案”旁画着小烙铁——是修摄象机时，受“金属线固定电源模块”启发记的。。”
庞龙拨了个和弦，声音虽不如原装弦清亮，却带着股不服输的韧劲。
他把师傅传的“踏实”烙铁放在调音台旁，木柄上的“踏实”二字对着灯光：“刚才在后台，星途的吉他手还笑咱们‘用烙铁修吉他，是来当修理工的’——等会儿就让他们看看，修理工的歌怎么比他们的流量歌好听。”
凌晨一点，演播厅里只剩几盏工作灯亮着。”如出一辙。“钱总监这阴招，倒是没什么新意。”
他把烙铁头凑过去，锡丝沾在歪掉的推子接口上，不过十秒，推子“咔嗒”一声归位到 0db，“两点录制，还能剩一小时调试。”
孙阳举着从招待所带的旧台灯补光，灯光刚好照在调音台“2001年产”的钢印上。他突然摸出钱包里的 37元零钱，两个 1元硬币边缘磨平——是上海回来时招待所找的零，现在攥在手里还带着体温：“刚跟场务问了，备用电源只给 1组，这钱够买两节 5号电池，别让他们断了电就没法录。”
王磊突然跳起来，手机屏幕亮得晃眼：“反超了！！”他把屏幕凑到大家面前，学生们的弹幕刷得飞快：“星途有本事别搞阴招，比观众数量啊！”“看星驰的烙铁！反盗版的时候就靠它，现在还能救场！”
张远的新短信紧跟着进来：“我们把海外播放量破 50万的截图发上去了，星途粉丝开始退了！”
凌晨两点，录制准时开始。crt监视器里，赵鹏调试调音台的画面先跳出来——他手里的烙铁还没放下，锡丝在推子上留着道浅痕。“别切镜头！继续拍！”导演的声音通过对讲机炸响，“这才是真实的创业样，比星途摆拍的‘专业舞台’有灵魂多了！”
庞龙抱着吉他走上台，身后的大屏幕瞬间被弹幕淹没——“焊锡味的青春”。
他弹起《星火》的前奏，临时接的铜丝在灯光下闪着光，唱到“一点焊锡光，能照万里路”时，突然弯腰拿起“踏实”烙铁，举过头顶。
台下的工作人员突然鼓起掌来，导演的声音再次响起：“把麦克风递近点！
让烙铁的声音录进去！”赵鹏立刻把烙铁靠近调音台的拾音麦，“滋滋”的焊锡声混着吉他前奏飘出来，监视器里的弹幕瞬间刷爆：“这才是真?草根舞台！比那些修音修到失真的歌好听！”
可刚唱到间奏，音频信号突然断了——星途的工作人员在后台拔了调音台的电源线。赵鹏抓起烙铁就冲过去，飞线接在电源接口上，锡丝刚凝固，信号就恢复了。
庞龙的歌声没停，还特意加了段“焊锡声间奏”，台下的掌声盖过了演播厅的空调声，连导演都跟着打拍子。
录制结束后，导演组的人围过来，递过瓶冰红茶，瓶身还挂着水珠：“你们是这季最特别的嘉宾！，肯定能成爆点——刚才领导在监控室都夸，说要把这段放在综艺预告片里。”
他突然从口袋里掏出张邀约函，递到陈飞手里，“对了，领导让我跟你们说，春晚正片想邀你们上，唱《星火》还能加个‘手艺人守初心’的小环节，出场费 8万，你们要是同意，明天就能签合同。”
陈飞刚接过邀约函，手机就震了——索尼张代表发来的邮件弹出来：“海外版特别篇的播放量破 50万了！。”
“咱们的‘焊锡味’要上春晚了！”庞龙举着烙铁欢呼，琴颈上的磨损痕在灯光下泛着光。孙阳突然把帐本拍在调音台上，红笔在“综艺收入””：“以后咱们不用再修旧调音台、接断吉他弦了——不过这烙铁，还得带着，它可是咱们的功臣。”
王磊的手机突然震了一下，钱总监发来的短信像根刺：“别高兴得太早，我已经联系了《娱乐周报》，明天就登你们‘用焊锡声炒作’‘综艺片段盗用星途伴奏’的新闻——等着看你们怎么翻车吧。”
孙阳却笑着翻出帐本里的 u盘，晃了晃：“早留了后手，从进演播厅开始，所有录制过程都备份了，刚才已经发给央视审核组了。”
他把春晚邀约函推到大家面前，“明天咱们分两路，一路去央视交证据，一路去索尼签补充协议——钱总监想登报抹黑，咱们就用春晚舞台和海外数据打脸，让他知道，草根靠手艺赢，比靠阴招强。”
赵鹏把“精工”烙铁和庞龙的“踏实”烙铁并放在舞台中央，晨光通过演播厅的窗户照过来，刚好落在两把烙铁的木柄上——父亲留下的烫痕，和师傅刻的“踏实”二字，在阳光下象两颗紧紧靠在一起的星星。
孙阳把那 37元零钱夹进帐本，两个磨平的硬币贴着“春晚邀约函”的边角，他突然笑了：“这钱别花了，留着当纪念，以后咱们火了，就告诉别人，星驰是靠 37元备用金、一把烙铁、一群学生，从综艺舞台走到春晚的。”
清晨的槐花香飘进演播厅，混着烙铁的淡松香。五人组的笑声里，没人注意到官网的弹幕还在刷——“星驰春晚见！”“焊锡味的青春，要火遍全国了！”的字样，在屏幕上闪个不停，像无数颗为草根点亮的灯。