2003年 6月初的上海，索尼分公司会议室的老式空调“嗡嗡”吹着冷风，墙上 crt电视里，tdk卡带在 vcd机里转得“沙沙”响——海外版样带正播放赵鹏修音响的片段，烙铁头泛着橘红，连焊锡融化的“滋滋”声都通过喇叭飘出来，混着桌上焊锡丝的淡松香。”按钮时，指缝还沾着早上修计算机蹭的硅脂。
“youtube发投诉信了！”陈飞突然把笔记本转向大家，屏幕上星途的公章红得刺眼，“钱总监真用盗版投诉卡咱们，说特别篇‘侵权星途艺人素材’——简直睁眼说瞎话！”
孙阳的蓝色帐本“啪”地拍在桌上，“海外发行”页贴着红色烙铁贴纸，边角还夹着 46章展映函的碎角。
他掏出钱包倒出所有钱：三张 10元、两张 5元，七个 1元硬币在玻璃桌上滚出轻响，加起来刚够 37元。“这是我这个月最后生活费，本来想留着买两包泡面。”
他用红笔圈住帐本上“索尼预付款 5万”，旁边写“预留 2万维权，2000给学生辛苦费”，笔尖划过之前贴的绿色泡面贴纸，留下道浅痕，“刚才跟索尼法务聊了，要实锤盗版，得找到他们改水印的证据。”
王磊的诺基亚 3310突然震得发烫，张远的消息带着急茬：“磊哥！海外学生论坛有《风起青萍 2》片段，水印改成‘星途出品’，ip在上海，离星途分公司就三条街！”
照片里，赵鹏修音响的镜头还在，角落硬塞了个金色音符标，学生们的手写批注歪歪扭扭：“我们盯了半小时，发帖人刚传了新片段！”
“有办法！”赵鹏突然翻到《应急手册》第 20页，铅笔写的“隐形水印方案”旁画着小烙铁——是 45章修硬盘时研究的，“我在每段素材里都嵌了‘星驰工作室’的隐形标识，用频谱分析能调出来，就算改水印也删不掉！”
他摸出潘家园老李的 08焊锡丝，包装纸皱得发毛，“就象焊锡粘住接口，这标识也粘在素材里，抠不掉。”
庞龙抱着红棉吉他坐在角落，琴包拉链早坏了，用根红绳绑着——是非典时学生送的。他突然掏出师傅传的“踏实”烙铁，木柄上的刻字被指腹蹭得发亮：“刚给师傅打电话，他说要带当年教我焊电路板的小烙铁来上海。”
免提里传来师傅的声音，带着电流杂音：“你第一次焊坏收音机，哭着跟我认错时用的那把！他们偷你活，就是打我的脸！”
“别麻烦师傅了！”上海交大的小张突然举着手跑进会议室，校服外套还滴着雨水——为了追星途的上载人员，他在雨里跑了三条街。
“我们查到了！”
他把笔记本计算机凑过来，屏幕上绿色追踪线围着星途 302室闪，“ip映射的是戴尔 titude d600，2003年刚出的商务本，硬盘串行号跟星途采购记录对得上！”
赵鹏刚要放大追踪图，指尖突然误点了“海外代理服务器”，屏幕瞬间黑了。
“糟了！”
他手忙脚乱翻《应急手册》，额角的汗滴在空格键上，“上次修硬盘时记的，查本地缓存能恢复！”小张赶紧递过冰可乐，瓶身水珠蹭在他手背上，才让他定了神——缓存里果然留着 ip记录，绿色追踪线重新亮起来，像条咬住猎物的绳。
孙阳在旁边算帐，突然“哎呀”一声：把“学生辛苦费 2000”写成了“200”，红笔涂改痕迹格外显眼。他摸出个二手计算器，按键“5”早失灵了，按了三次才算清：“还剩 38000，够做海外宣传！”索尼张代表想递 200元过来，被他推回去：“咱们规矩是不欠人情，以后赚了钱，请您吃上海生煎。”
6月 7号傍晚，星驰团队跟着索尼法务走进星途分公司。钱总监攥着对讲机，西装袖口崩开颗纽扣都没察觉：“你们没证据，别想诬陷我们！”
可当赵鹏调出隐形标识——屏幕上“星驰工作室”的字样在蓝色波形里闪，他突然往后一瘫，办公椅轮子滑出刺耳“吱呀”声，双手撑着桌面才没倒：“我……我就是不服，你们凭什么用破烙铁跟索尼合作！”
“还有这个！”王磊把戴尔计算机的硬盘截图拍在桌上，里面留着星途剪辑盗版的“未保存工程文档”。
钱总监的脸从白变青，终于从抽屉里掏出计算机：“是我让手下传的……我怕你们抢海外市场。”索尼法务当场封存设备，张代表笑着递过新邮件：“youtube刚说，恢复上线，还封了星途账号三个月！”
当晚，海外版特别篇播放量破 10万。
王磊刷新 youtube时，一条英文评论被顶到最上面：“i fixed radios with y grandpa too—this solderg iron sound feels like ho”（我也跟爷爷修过收音机，这焊锡声像家的味道）学生们围着张远的凯歌收音机欢呼，机身还沾着雨水，却把“星驰反盗版成功”的牌子举得更高。
陈飞的诺基亚突然响了，华谊李主任的声音透着兴奋：“春晚《时代的回响》综艺重启！导演组看了你们反盗版的事，说要拍你们修设备、算帐的样子，出场费 5万！”他开了免提，会议室里瞬间爆发出笑声，赵鹏的烙铁差点从桌上滑下去。
凌晨的招待所里，五人组围着泡面桶，蒸汽熏潮了帐本。
孙阳指着“5万出场费”的红勾笑：“够给庞龙买洗衣机，给鹏子换台新计算机——不用再等 5分钟开机了！”庞龙摸出手机，屏幕是母亲坐在旧洗衣机前的照片，洗衣机盖还缺个角：“我妈冬天洗被套，手冻得通红，现在终于能让她歇会儿了。”
赵鹏把“精工”烙铁和庞龙的“踏实”烙铁并放在桌上，两把烙铁的木柄在台灯下泛着暖光——他父亲留下的烫痕，刚好对着庞龙师傅刻的“踏实”二字。“明天回bj录综艺。”
陈飞拍下桌上的协议、帐本、烙铁和 tdk卡带，设成壁纸，“咱们的‘焊锡味’，要让更多人听见！”
王磊的手机里，张远发来新照片：学生们举着海外播放量截图，背景里凯歌收音机正放《星火》，歌词“一点焊锡光，能照万里路”飘在上海的夜空里。
星驰五人组知道，海外反盗版只是开始，后面还有综艺舞台、全球宣传的硬仗，但只要手里的烙铁没凉，帐本上的红勾没断，兄弟们还在一起，就没有跨不过的坎。
他们的“焊锡味青春”，正从上海的会议室，飘向海外的屏幕，飘向bj的综艺舞台，飘进每个相信“真实比流量珍贵，初心比钱金贵”的人心里。