2003年 7月 5日的bj，央视彩排基地的走廊里飘着两股截然不同的味道——舞台化妆品的甜腻香混着槐花香，却压不住赵鹏工具包里飘出的松香焦味。
他手里的“精工”烙铁裹着层油纸，木柄被掌心汗浸得发深，是从工作室一路攥来的温度，油纸下藏着两枚铬钢烙铁头，是潘家园老李特供的款，跟修混音台时用的“老伙计”一模一样。
“哟，还真把破烂当宝贝带了？”星途的高助理倚在彩排厅门框上，诺基亚 3310正玩着贪吃蛇，屏幕里的蛇刚吞了颗豆，他就故意把手机往兜里一揣，晃了晃胸前的“星途技术督导”通行证，
“我负责今天设备巡检，你们这烙铁要是‘干扰信号’，说不定连厅都进不去——上次上海展映的音响故障，忘了是谁搞的？”
赵鹏的手往烙铁包紧了紧，指节泛白，刚要开口，陈飞突然掏出自己的诺基亚，点开春晚导演组凌晨发的短信
声音不大却够清楚：“导演组特意标注‘星驰团队携带的烙铁为初心道具，允许全程带入，设备安全由台里担保’，您要是不信，现在就能打导演办公室电话核实。”
高助理的指尖顿在裤兜里，刚才还得意的脸瞬间僵了，他扯了扯领带，又掏出手机假装玩贪吃蛇，结果手忙脚乱让蛇撞了墙，屏幕弹出“ga over”时，他悻悻地侧身让开：“算你们运气好，待会儿设备出问题别赖我。”
走进彩排厅，舞台上的 jbl音响正循环播放着其他艺人的彩排音频，crt监视器里反复切着灯光走位图，蓝色的光斑在地面上晃来晃去。
赵鹏没急着找位置，先蹲在舞台边缘，掏出万用表测电源接口——红表笔碰上去时，指针稳稳停在 220v，“电压稳，没被调过。”
他又摸了摸给庞龙准备的 yaaha麦克风，线接口缠着圈绝缘胶带，是 48章修调音台时剩的，胶带边缘还沾着点焊锡丝，“线没被拧松，暂时安全。”
孙阳把蓝色帐本摊在侧幕的折叠桌上，“7月 5日彩排支出”那页用红笔写得密密麻麻，每个数字旁都贴着迷你便签：“矿泉水 5瓶（给学生应援团）：10元（楼下便利店买的，比彩排基地便宜 2元）；
备用烙铁头安装费：0元（赵鹏自己动手，省 50元维修费）；应急打车费：100元（预防设备坏了赶去潘家园找老李）——合计 110元，从应急基金里扣。”
他从帐本夹层里摸出那 37元零钱，三张 10元、两张 5元、七个 1元硬币，边缘磨得发亮，他小心地把硬币摆成个小烙铁型状，刚好对着“应急打车费”那行：“这钱得留着，说不定能派上用场，就当是给设备求个平安。”
王磊的诺基亚突然震得贴在耳边，北航张远的语音带着气喘，还混着学生们的嘈杂声：“磊哥！我们到门口了！
100个学生都齐了，灯牌全亮着，可高助理拦着不让进，说‘闲杂人等不准入内’！他还把我们举的‘焊锡味的春晚’灯牌推歪了，张婶家孩子的灯牌都摔出裂纹了！”
手机里突然传来一阵欢呼声，接着是张远更激动的声音：“副导演来了！他说专门来接我们的！”
王磊刚要往门口跑，就见张远举着灯牌冲进来，灯牌右下角果然有道裂纹，却没影响“烙铁交叉”图案的鲜亮。
“副导演说，导演组特意交代让我们坐前三排，镜头要扫到灯牌！”张远身后，学生们排着队进来，有人抱着那台修过的凯歌收音机，机身上还贴着“星驰冲”的手写贴纸，有人手里举着 402宿舍的旧台灯
灯泡是新换的，亮得晃眼，“这台灯是赵鹏哥上次修的，现在还能用，我们特意带来当‘幸运灯’，庞龙哥唱到‘烙铁烫过的手’，我们就开灯！””：“这是老李特供的，你拿着玩，要是待会儿设备出问题
你们就举着灯牌喊‘星驰加油’，我来修，保证不眈误庞哥演出。”他顿了顿，又补充道，“别弄丢了，这卷锡从用到现在，陪我们过了不少坎。”
下午两点整，彩排的铃声准时响起。主持人踩着高跟鞋走上舞台，清亮的声音通过麦克风传遍大厅：“接下来，让我们用热烈的掌声，有请星驰工作室的庞龙，带来原创歌曲《星火》！”
庞龙抱着新红棉吉他走上台，琴箱上的“烙铁交叉+ 402宿舍轮廓”刺绣在追光下泛着金线，他刚坐在高脚凳上，指尖碰到琴弦，舞台上的音响突然“滋啦”一声，瞬间没了声音。
高助理从后台冲出来，假装着急地跳脚：“音响坏了！我就说带烙铁不安全！肯定是烙铁干扰了信号！”
他伸手就要拔庞龙吉他的连接线，赵鹏一把抓住他的手腕，力道大得让高助理疼得皱眉：“别慌，先看看再说，别动不动就赖烙铁。”
赵鹏蹲在音响旁，掀开后盖，一眼就看见电源接口的线被拧松了半圈，铜芯露着却没接实——跟 46章上海展映时星途动的手脚一模一样。
“又是这伎俩，能不能换点新的？”
他掏出“精工”，烙铁头泛出橘红色，他捏起一小段老李的焊锡丝，轻轻一碰，“滋滋”声里，银珠瞬间凝固在接口处，松香的焦香飘满舞台。
三分钟不到，他按下音响开关，《星火》的前奏从音响里传出来，清淅得能听见吉他弦的摩擦音，连庞龙指尖滑过琴弦的细微声响都听得见。
“成了！”赵鹏抹了把额上的汗，机油在脸颊画了道浅痕，却笑得开心，“高助理，您是不是忘了，46章上海展映的时候，您也是这么拧松音响线的？我们还拍了监控视频，需要给您看看吗？”
高助理的脸瞬间白了，刚要辩解，孙阳已经掏出手机，点开 46章的监控片段，屏幕里清淅地拍到高助理偷偷拧松音响线的动作：“我们早就把证据存好了，您要是再胡搅蛮缠，我们就把视频发给导演组
顺便让《音乐周刊》也看看，星途是怎么靠搞小动作打压同行的。”
“够了！”春晚副导演快步走过来，手里攥着份流程表，气得把表拍在高助理面前，“你被停职了，现在就离开彩排基地，星途以后再也别想参与春晚相关的合作！”
副导演转头看向星驰团队，语气瞬间软下来，“实在抱歉，让你们受委屈了，导演组决定，给你们的‘烙铁与初心’访谈环节加时到 5分钟
背景板会播放你们从 402宿舍到春晚的成长片段，让全国观众都看看草根的力量。”
高助理攥着通行证，手都在抖，最后灰溜溜地走了，路过学生席时，不知是谁扔了个空矿泉水瓶，刚好砸在他的背上，他跟跄了一下，却没敢回头。
学生们爆发出一阵欢呼，张远举着灯牌站起来，喊道：“星驰加油！庞龙哥加油！”
庞龙重新坐在高脚凳上，指尖拨动琴弦，《星火》的前奏漫开。间奏里，赵鹏之前录的焊锡“滋滋”声混着吉他旋律飘出来，台下的学生们举着灯牌，跟着轻轻唱。
唱到“烙铁烫过的手，还能弹吉他”时，导播突然给了庞龙一个特写——镜头里，他虎口处的淡红色疤格外清淅，比任何舞台装饰都更有力量，学生们瞬间站起来，齐声喊着“星驰加油”，声音盖过了音响里的伴奏。
张远抱着凯歌收音机，把音量开到最大，收音机的杂音混着歌声，竟格外动人。副导演站在侧幕，拍了拍陈飞的肩膀，笑着说：“这才是春晚该有的样子，真实、有劲儿，比那些包装出来的表演动人多了！”
彩排结束后，导演组把星驰五人叫到办公室，总导演递过来一份烫金的春晚演出邀请函，上面用蓝笔写着：“特邀星驰工作室庞龙于春晚正片演唱《星火》
保留‘烙铁与初心’访谈环节（时长 5分钟），允许携带‘精工’‘踏实’烙铁及《应急手册》上台，背景板播放团队成长片段。”
“还有个好消息。”总导演从抽屉里拿出一沓门票，“这是 100张春晚正片的门票，给学生应援团的，感谢他们今天的支持。”他指着邀请函上的批注，“台里还决定，把你们的《应急手册》复刻成舞台道具，每页都印上你们的关键故事，让观众能看到你们是怎么从 402宿舍走到春晚的。”
孙阳赶紧在帐本上补记：“春晚正片演出费 8万（已到帐），新增访谈环节 5分钟，道具运输费 500元（烙铁+《应急手册》，找老李的熟人运，比快递便宜 100元），学生应援团门票 100张（导演组赠送，省 5000元门票费）——合计支出 500元，从应急基金里扣。”
他把邀请函剪切来，贴在帐本上，旁边画了个大大的春晚图标，又把那 37元零钱放在旁边，硬币的光刚好映在“春晚”两个字上：“这钱得留着，等春晚结束，咱们镶个框挂在工作室里，告诉所有人，我们是靠这股‘焊锡味’走到这里的。”
王磊的手机突然震了，是索尼张代表发来的视频短信，画面里是海外团队的办公室，几个外国人围着屏幕看彩排片段，其中一个举着手机喊：“we love the solderg iron part！（我们喜欢烙铁那段！）”张代表的声音从视频里传出来：“海外团队想把‘烙铁修音响’的片段剪进宣传片开头，预计能带动《星火》海外下载量涨 30，下周我来bj跟你们签补充协议，顺便去潘家园看看老李的焊锡丝，国外的团队都好奇这是什么‘魔法锡’。”
赵鹏把“精工”和“踏实”两把烙铁并放在导演组的办公桌上，夕阳通过窗户照进来，木柄上的烫痕和“踏实”刻字泛着暖光。
“等春晚结束，我想把这两把烙铁捐给博物馆，让更多人知道，草根的梦想也能靠自己的手实现。”他笑着说，指尖在烙铁木柄上轻轻蹭了蹭，象是在跟父亲和庞龙的师傅对话。
庞龙抱着吉他，突然弹起了《星火》的副歌：“一点焊锡光，能照万里路；一群追梦人，能燃整片土……”兄弟们跟着轻轻唱，学生们的欢呼声从外面传进来，混着槐花香，格外动人。
陈飞掏出诺基亚，拍下眼前的画面：烙铁、帐本、吉他、兄弟们的笑脸，还有窗外飘进来的槐树叶。
他把这张照片设成壁纸，又发了条短信给所有人：“咱们的‘焊锡味’，要在春晚的舞台上，飘向全国，飘向全世界。”
傍晚时分，星驰五人和学生们走出彩排基地，夕阳把他们的影子拉得很长。张远举着灯牌，学生们围着庞龙，有人要签名，有人要合影，还有人把那台凯歌收音机递过来，让庞龙在机身上签名。赵鹏蹲在路边，给几个学生演示怎么用烙铁焊锡，锡丝融成银珠的瞬间，学生们发出一阵惊呼；孙阳在跟导演组确认春晚演出的细节，手里还攥着帐本，时不时在上面记两笔；王磊则在给高校应援团发“春晚应援计划”的短信，屏幕里的消息提示音此起彼伏。
路边的槐树上，蝉鸣正响，2003年的夏天还没过去。星驰团队的“焊锡味青春”，正朝着春晚的舞台，朝着更广阔的世界，一步步走去。那两把并放的烙铁
在夕阳下象两颗不熄的火种，照亮着每个草根的追梦路——他们知道，春晚正片才是真正的战场，后面还有海外宣传片上线、电影筹备、反盗版的硬仗等着，但只要手里的烙铁没凉，帐本上的红勾没断，兄弟们还在一起，就没有跨不过的坎。