2003年 7月下旬的bj，天热得厉害，星驰工作室的窗户开着，蝉鸣声混着烙铁的“滋滋”声飘进来，正好落在赵鹏面前的索尼摄象机上。”的刺绣在灯光下亮得很。
“色彩得再调亮点儿。”赵鹏戴着耳机，手指在二手笔记本上敲——键盘缺个“w”键，还是修混音台时砸坏的，现在贴了张纸片凑数。他把宣传片里烙铁的暖色调往上拉了 2度：“索尼张代表说，老外就喜欢这种带温度的画面，得让烙铁木柄上的烫痕看得更清楚。”
他从包里翻出父亲的电工笔记，翻到自己补的那页：“360c烙铁是橘红色，适合暖光；320c偏黄，适合特写。”的，跟修混音台时一个温度，有传承的劲儿。”
孙阳的蓝色帐本摊在旁边桌上，“7月索尼合作支出”那页红笔写得清楚：“签约场地费 200块（潘家园茶馆，老李帮忙砍的价）；
素材拷贝 50块（用工作室的旧刻录机，省了 30）；给索尼的伴手礼 150块（老李的焊锡丝+手工烙铁贴）——一共 400块，从索尼第一笔分成里扣。”
他突然拍了下帐本：“刚跟老李聊，他说能免费在焊锡丝包装上印‘星驰定制’，省了 20块印刷费！”孙阳摸出那 37块零钱，小心翼翼放在帐本上，硬币刚好对着“省 20块”那行：“这钱留着，等春晚结束镶框，说不定能买块玻璃。”
王磊的诺基亚突然震得发烫，北航张远的语音喊得特响：“磊哥！我们 100个学生分了 10组，每组做 10个烙铁形手幅！
昨天在宿舍剪彩纸到两点，上面还写着‘焊锡味的春晚’，跟灯牌配一套！”手机里还有纸张摩擦的声音，“我们把 46章修过的凯歌收音机拆开，贴了新的‘星驰冲’贴纸，到时候举着跟镜头打招呼！”
“太好了！”王磊刚把消息念完，陈飞就从春晚道具组回来，手里攥着张《最终道具确认表》，蓝笔标着：“星驰道具：‘精工’‘踏实’烙铁（装透明盒）、复刻《应急手册》（里面印的关键片段）、庞龙的吉他（琴箱刺绣给 3秒特写）——都放舞台左边展示区。”
“道具组说，烙铁盒里会垫剩的松香块，观众能看见松香的纹路，更真实。”陈飞把表递给赵鹏，“还有个好消息，总导演特意说，‘烙铁与初心’访谈环节，摄象机从烙铁头慢慢推到《应急手册》上，镜头更有层次感。”。”他把刻好的烙铁放桌上，旁边是庞龙的“踏实”烙铁，两把木柄并排，烫痕和刻字在灯底下象两道并肩的印子。
这时候庞龙抱着吉他进来，琴颈上挂着条新红绳，串着个小烙铁吊坠：“刚才在楼下碰到星途的经纪人，说给我开双倍出场费，让我春晚唱他们写的歌，还说‘跟星驰没前途’。”
他把红绳绕了绕，“我直接拒了，说‘我师傅教的，手艺人得守根，星驰的根就是这把烙铁，我不能丢’。”
陈飞拍了拍他的肩，掏出手机：“早料到他们会来这手，孙阳查了，星途最近缺钱，想挖你挽回面子，结果还被你拒了。”
孙阳接话：“我已经在帐本上记了‘星途挖角失败’，旁边画了个烙铁打叉，跟之前的抹黑、搞设备凑成‘星途三败’！”
下午三点，索尼的张代表准时到工作室，手里攥着补充协议：“海外宣传片在 youtube播了 30万次，英文评论里‘烙铁’这个词出现了 8000多次！”
他把协议推给陈飞，“总部决定，《星火》海外分成从 15提到 20，还会在欧美华语电台放‘烙铁修音响’的片段，估计能多 5万彩铃下载。”
赵鹏凑过去看附件，突然笑了：“海外团队还想跟老李买焊锡丝？说要当‘星驰周边’卖？”张代表点头：“他们说这是中国草根的工匠精神，老李要是愿意，索尼能帮他铺海外渠道。”
孙阳赶紧在帐本上写：“索尼分成 20，首笔预计 10万，老李焊锡丝海外合作待跟进——多了 10万，春晚预算能加 2万。”
签完约，张代表看着赵鹏调宣传片，突然说：“总部想请你们春晚后去新加坡、马来西亚宣传，当地华人社团都在问‘什么时候能见到带烙铁的团队’。”陈飞笑着应：“只要咱们的‘焊锡味’能飘过去，去哪都行。”
傍晚的时候，工作室门被推开，张远带着十几个学生走进来，怀里抱着红纸和旧纸板：“磊哥，我们想在这做手幅，用旧纸板省成本，还能跟你们聊春晚应援的细节。”
一个戴眼镜的学生举着块纸板，上面画了个歪歪扭扭的烙铁：“我们还想在纸板上贴焊锡丝，跟你们的烙铁一样！”。”孙阳从抽屉里拿出矿泉水：“喝这个，省下来的钱买彩笔，把‘焊锡味的春晚’写亮点儿。”
庞龙坐在学生中间，抱着吉他弹起《星火》的间奏，学生们跟着轻轻唱，手里的手幅晃来晃去，旧纸板上的焊锡丝闪着微光。“我师傅说，‘一群人心齐了，比啥都强’。”
庞龙停下吉他，摸了摸琴颈上的吊坠，“咱们现在就是这样，心齐，才从 402宿舍走到春晚。”
陈飞掏出诺基亚，拍下眼前的画面：学生们贴焊锡丝、赵鹏调设备、孙阳记帐、庞龙弹吉他，背景里两把烙铁放在桌上，夕阳通过窗户，给每个人都镀了层金边。他把照片设成壁纸，发了条短信给春晚导演组：“都准备好了，就等春晚亮烙铁。”
导演组很快回了：“舞台搭好了，就等你们带‘初心’来——领导说，你们的故事，比再华丽的表演都动人。”
天慢慢黑了，工作室的灯还亮着。赵鹏在给海外宣传片加最后一段字幕：“从bj的宿舍到春晚舞台——这就是草根梦想的力量。”
孙阳在帐本上补记：“学生应援物料 30块（彩纸+胶水），从应急基金扣。”王磊在跟学生们确认集合时间：“1月 21号早上 8点，央视门口见，带好灯牌和手幅。”庞龙在练访谈的台词，手里攥着“踏实”烙铁，象是在给自己打气。
窗外的蝉鸣轻了，2003年的夏天快过了，但星驰的“焊锡味青春”还在继续。
他们知道，春晚正片是下一个战场，海外宣传、电影筹备还在后面等着，但只要手里的烙铁没凉，帐本上的红勾没断，兄弟们还在一起，还有学生举着手幅支持，就没有跨不过的坎。
那两把并放的烙铁，在夜色里泛着暖光，象两颗跳着的心脏，守着一群草根的梦想，也守着马上到来的、属于他们的春晚舞台。