腊月二十三的晨光刚漫过苏门楼村（柏树谷堆）的柏树梢，邢母就踩着露水去了村口的小卖部，手里攥着个粗布袋子——今儿是小年，得买灶糖，也就是村里人常说的芝麻糖，祭灶王爷的规矩，半点含糊不得。
小卖部的李大爷早就备好了满满两大筐芝麻糖，麻纸包着，一打开就是焦香的甜味儿。“邢婶，来晚了可就没好的了！”李大爷笑着掂起一块芝麻糖，糖身裹满白芝麻，拉起来能扯出晶亮的丝，“这是昨儿刚做的，用的是咱村老井的水，熬了仨时辰，甜不齁人，粘牙正好！”邢母捏起一块尝了尝，芝麻的香混着麦芽糖的甜，在嘴里化开，点头道：“就要这种，多称点，家里孩子爱吃，街坊邻居也分分。”
回到家，灶房已经被王红梅拾掇得干干净净，灶王爷的画像擦得一尘不染，端端正正贴在灶台上方——画像上的灶王爷慈眉善目，身边跟着灶王奶奶，底下还印着“上天言好事，下界保平安”的小字。邢母把芝麻糖摆在灶台上，又摆了一碗小米粥、一碟花生，还有一小把草料和一碗清水，对着画像念叨：“灶王爷，您老上西天，好话多说，赖话少言，保佑咱苏门楼村家家户户平平安安，庄稼长得旺，孩子长得壮。”
邢人汐扒着灶台边，踮着脚瞅那芝麻糖，小手攥着衣角直晃悠：“奶奶，灶王爷真的会吃芝麻糖吗？”邢母笑着把她抱起来，指着画像说：“灶王爷要上天跟玉皇大帝说话，咱给他吃芝麻糖，粘住他的嘴，他就只会说咱的好话啦！”邢人汐似懂非懂地点头，伸手指着芝麻糖上的白芝麻：“那我也吃，粘住我的嘴，我也只说好听的！”
这话逗得全家人笑起来，邢成义从兜里摸出一块芝麻糖，剥了纸递给她：“慢点吃，别粘住牙！”邢人汐接过糖，小心翼翼地咬了一小口，芝麻的脆香混着糖的黏甜，让她眯起了眼睛，嚼了半天，果然粘住了牙，张嘴“呜呜”两声，逗得强强在摇篮里也跟着“咿呀”起哄。
村里的老人们都说，祭灶的芝麻糖讲究“粘”和“甜”——粘是为了粘住灶王爷的嘴，甜是为了让灶王爷尝了甜头，多替家里说好话。这习俗在柏树谷堆传了几辈子，谁家小年不摆芝麻糖，街坊邻居都会打趣：“不怕灶王爷告你状啊？”所以每年到了腊月二十三，村里的小卖部、集市上，芝麻糖总是最抢手的东西，做芝麻糖的张师傅更是忙得脚不沾地，从腊月初就开始熬糖、炒芝麻，一锅锅熬出来的糖，裹上炒得焦香的白芝麻，切成巴掌大的块，用麻纸一包，就是最地道的灶糖。
邢母摆好供品，又点了三炷香，插在灶台旁的香炉里，青烟袅袅，飘到灶王爷画像上，像是在跟灶王爷说着悄悄话。她拉着邢人汐的小手，一起对着画像鞠了三个躬，邢人汐学得有模有样，小身子弯得低低的，嘴里还小声念叨：“灶王爷，保佑弟弟不生病，保佑我有糖吃，保佑奶奶做的馒头永远好吃”
香烧到一半，邢成义去院里点了一挂小鞭炮，“噼里啪啦”的声响惊飞了院角柏树上的麻雀，也叫醒了整个村子——苏门楼村的小年，就在这芝麻糖的甜香和鞭炮声里，热热闹闹地拉开了序幕。
街坊邻居们也陆续来串门了，隔壁的荣大娘端着一碗刚蒸好的枣糕过来，进门就闻见了芝麻糖的香：“邢婶，你家的灶糖肯定是李大爷家买的吧？香得我在院里就闻见了！”邢母笑着给她递了块芝麻糖：“尝尝，刚买的，粘牙得很！”荣大娘咬了一口，咂咂嘴：“就是这个味儿！我家那小孙子，一早起来就吵着要灶糖，说要粘住灶王爷的嘴，让玉皇大帝给他送个奥特曼。”
说着，荣大娘掏出个红纸包，里面是她给强强准备的小压岁钱：“小年的压岁钱，压压岁，孩子长得快！”王红梅赶紧推辞，荣大娘却硬塞过来：“规矩不能破，咱柏树谷堆的孩子，小年都得有压岁红包，图个吉利。”
正说着，史建涛也来了，手里拎着两包芝麻糖：“婶子，我妈让我送过来的，说今年的芝麻糖熬得好，让你们尝尝。”他凑到灶台边看祭灶，笑着说：“小时候我总以为灶王爷真的会来吃糖，半夜偷偷起来看，结果只看见糖上落了点灰，还哭着跟我妈说灶王爷不吃咱家的糖。”
这话勾起了大家的回忆，邢母也笑着说：“成义小时候也这样，大年三十守岁，非要等灶王爷回来，抱着灶台睡了半宿，醒来还问我灶王爷有没有给他带礼物。”邢成义挠挠头，不好意思地笑了：“那时候不懂事，总觉得灶王爷是个老神仙，藏在灶台里。”
晌午时分，邢母把供过灶王爷的芝麻糖分给全家人，还有来串门的邻居，大家坐在院里的石凳上，晒着太阳，嚼着芝麻糖，唠着家常。邢人汐和荣大娘的小孙子蹲在柏树下，比赛谁的芝麻糖粘牙粘得久，两个孩子张嘴“啊啊”的，像两只小鸭子，逗得大人们哈哈大笑。
王红梅则在灶房里忙活午饭，炖了一锅小鸡炖蘑菇，又煮了饺子——小年吃饺子，是柏树谷堆的另一规矩，说饺子像元宝，吃了来年能招财进宝。锅里的饺子翻滚着，热气腾腾，混着芝麻糖的甜香，成了小年最暖的味道。
下午，村里的孩子们都聚到了村口的晒谷场，手里举着芝麻糖，追着跑着，芝麻糖的甜香飘了满村。邢人汐也加入了他们，举着糖喊：“我的芝麻糖能拉丝！比你们的长！”孩子们凑在一起，比谁的糖拉丝长，比谁的糖芝麻多，晒谷场里满是欢笑声。
夕阳西下时，邢母把灶王爷的画像取下来，和纸钱一起烧了，嘴里念叨着：“灶王爷，慢走啊，正月初四早点回来！”火光里，画像上的灶王爷仿佛笑了笑，随着青烟飘向了天空。邢人汐拉着邢成义的手，看着火光说：“爸爸，灶王爷是不是带着芝麻糖的甜味儿上天了？”邢成义蹲下来，摸着她的头说：“是啊，他会把咱苏门楼村的甜，说给玉皇大帝听。”
夜色渐浓，院里的红灯笼亮了，强强已经睡着了，嘴角还抿着笑，像是梦见了灶王爷和芝麻糖。邢家人围坐在炕桌旁，吃着饺子，嚼着芝麻糖，听着村里传来的零星鞭炮声，心里暖烘烘的。
邢母看着满桌的饭菜，看着身边的儿孙，感慨道：“又一年小年了，咱柏树谷堆的规矩，一辈辈传下来，就是图个团圆，图个甜。”邢成义点点头，给邢母夹了个饺子：“是啊，有这些老规矩，年才有味儿，家才有根。”
窗外的风里，还飘着芝麻糖的甜香，混着柏树的清香，还有家家户户的欢声笑语。这就是苏门楼村的小年，藏在芝麻糖的黏甜里，藏在祭灶的老规矩里，藏在一家人的团圆里，岁岁年年，从未变过。
夜色漫上来时，苏门楼村（柏树谷堆）的家家户户都亮起了灯，窗棂里透出的暖光，把村口的柏树林映得朦朦胧胧。邢家的炕桌上还摆着没吃完的芝麻糖，邢人汐攥着半块糖，靠在王红梅怀里听故事，邢母则坐在一旁，慢悠悠地择着明天要炖肉的青菜，嘴里絮叨着小年的老讲究。
“以前你爷爷在的时候，小年祭灶要摆三碟供品，一碟芝麻糖，一碟柿饼，一碟自家蒸的枣糕，”邢母择着菜，声音慢悠悠的，“灶王爷的画像得提前三天擦干净，香要烧够三炷，少一根都不行，说这是敬神的礼数。”邢成义坐在炕沿上，剥着花生，接话道：“我记着小时候，爷爷还让我给灶王爷的马喂草料，说马吃饱了，灶王爷上天才能跑得快。”
邢人汐听得入了迷，举着芝麻糖问：“奶奶，灶王爷的马是什么颜色的？是不是像村里的老黄牛一样？”邢母被逗笑了，放下青菜摸了摸她的头：“傻孩子，灶王爷的马是神马，能腾云驾雾，比老黄牛神气多了！”王红梅也笑着补充：“等你长大了，也给你的孩子讲灶王爷的故事，咱柏树谷堆的规矩，就得一辈辈传下去。”
正说着，院门外传来了脚步声，是荣玉东和申晓光来了，手里还拎着两瓶酒：“成义，小年快乐！咱哥仨喝两杯！”邢成义赶紧起身迎他们进屋，邢母笑着去灶房端菜：“正好炖了小鸡炖蘑菇，再炒两个菜，你们哥仨好好唠唠。”
荣玉东瞅见炕桌上的芝麻糖，拿起一块塞进嘴里：“婶子买的灶糖就是地道，比镇上卖的还粘牙！”申晓光也掰了一块，咂咂嘴说：“小时候总盼着小年，能吃灶糖，还能放小鞭炮，现在长大了，还是觉得小年的糖最甜。”
几个人围坐在炕桌旁，倒上酒，边喝边聊。荣玉东说：“过完小年，厂里就该放假了，今年回去早点，帮着家里扫扫房，贴贴对联。”申晓光接话：“我打算年后跟厂里说说，学点技术活，总干体力活也不是办法，咱柏树谷堆出来的，不能总让人小瞧。”邢成义点点头：“说得对，咱村里年轻人都得往前奔，日子才能越过越红火。”
邢人汐早就困了，靠在王红梅怀里睡着了，手里还攥着那半块芝麻糖。强强也在摇篮里睡得安稳，小眉头舒展着，偶尔咂咂嘴，像是梦见了甜美的东西。邢母把菜端上桌，又给几个人添了酒：“你们年轻人有想法是好事，咱柏树谷堆的地养人，咱村里人也争气，肯定能活出样来。”
酒过三巡，外头的风更紧了，吹得院角的柏树沙沙响，却吹不散屋里的暖意。荣玉东和申晓光起身告辞时，邢成义拎着一包芝麻糖塞给他们：“带回去给家里孩子吃，沾沾灶王爷的福气。”两人推辞不过，笑着收下：“那咱就不客气了，等大年三十，再来跟你喝！”
送走他们，邢成义回到屋里，王红梅已经把孩子们安顿好，正收拾碗筷。他走到灶台旁，看着灶王爷的空位，笑着说：“灶王爷肯定带着咱的好话上天了，来年咱的日子肯定更甜。”王红梅擦着手走过来，靠在他肩上：“有你和孩子在，日子本来就甜。”
腊月二十四一早，天刚蒙蒙亮，苏门楼村就热闹起来了——按老规矩，这天要“扫尘日”，家家户户都要把屋里屋外打扫得干干净净，说是“尘”与“陈”谐音，扫尘就是扫掉一年的陈旧，迎接新年的新气象。
邢家也不例外，邢成义早早起来，搬来梯子搭在房梁下，拿着绑着竹竿的扫帚，一下一下扫着房梁上的灰尘。灰尘簌簌落下，邢母在地上铺了旧报纸，边接灰尘边念叨：“扫干净，扫干净，霉运晦气都扫走！”王红梅则拿着抹布，擦着桌椅、柜子，连窗户缝里的灰尘都擦得一干二净。
邢人汐也凑过来帮忙，拿着个小扫帚，有模有样地扫着炕沿下的碎渣，时不时还跑到强强身边，小声说：“弟弟，你看姐姐在扫尘，过年家里要干干净净的，灶王爷回来才高兴。”强强睁着大眼睛看着她，小手挥了挥，像是在给她加油。
扫完屋里，邢成义又拿着扫帚去扫院子，把院里的落叶、杂草扫成一堆，倒进村外的沟里。院门口的柏树底下，他也仔细扫了扫，还捡了几块石子，把树根部的土培得平整些：“这棵柏树陪着咱村几十年了，也得好好伺候着，它旺，咱村就旺。”
村里的邻居们也都在扫尘，张大爷家的儿子正踩着梯子擦窗户，李婶举着扫帚扫房顶，孩子们则跟在大人身后，捡着扫出来的小玩意儿，村里到处都是欢声笑语。荣大娘路过邢家门口，笑着喊：“邢婶，扫完尘了？中午来我家吃饺子，咱包的荠菜馅的！”邢母笑着应道：“好啊，我也煮了红薯粥，一会儿端过去给孩子们尝尝！”
扫完尘，邢母开始糊窗户。她早早就准备了新的窗户纸，还有五颜六色的窗花，是邢人汐前几天在镇上买的，有小兔子、小老虎，还有大红的福字。邢成义帮忙把旧窗户纸撕下来，王红梅则把新纸糊上去，用浆糊粘得平平整整。邢人汐踮着脚，把窗花贴在窗户上，贴完一个就后退两步看看，满意了再贴下一个：“妈妈，你看，小兔子对着强强笑呢！”
糊完窗户，屋里顿时亮堂了不少，阳光透过崭新的窗户纸照进来，落在扫得干干净净的地面上，落在贴着窗花的窗户上，落在一家人的笑脸上，处处都是新年的气息。邢母看着屋里的一切，满意地点点头：“这下好了，干干净净迎新年，灶王爷回来见了，也得夸咱勤快。”
中午，荣大娘果然端着一碗荠菜饺子过来，饺子煮得胖乎乎的，咬一口满嘴鲜香。邢母也回端了一碗红薯粥，粥里放了红枣和桂圆，甜糯可口。两家的孩子凑在一起，你吃我的饺子，我喝你的粥，笑得像花儿一样。
下午，邢成义去镇上买了新的门神和对联，还有一串长长的鞭炮。回到村里，他把门神拿给，他把门神拿给邢母看：“妈，你看这秦琼和尉迟恭，画得多威风，贴在大门上，保咱全家平安。”邢母摸着门神上的颜色，点头道：“是好东西，过年贴上门神，妖魔鬼怪都不敢来。”
夕阳西下时，苏门楼村的家家户户都扫完了尘，糊好了窗户，村里的道路被打扫得干干净净，两旁的柏树上挂着的红灯笼，在余晖里显得格外鲜艳。邢人汐站在院门口，看着村里的景象，拉着邢成义的手说：“爸爸，过年真好，村里像新的一样！”邢成义抱起她，指着远处的麦田说：“是啊，新年新气象，咱的日子也会像这麦田一样，节节高。”
夜色降临，邢家的屋里又亮起了灯，灶房里飘出炖肉的香味，芝麻糖的甜香还没散尽，混在一起，成了苏门楼村独有的年味。邢母坐在炕沿上，给强强缝着新做的小棉袄，王红梅在择菜，邢成义则在摆弄着新买的对联，邢人汐趴在一旁，看着爸爸把对联展开，嘴里念着上面的字：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”
这就是柏树谷堆的小年过后，简单又热闹，平凡又温暖。老规矩被一辈辈守着，老味道被一代代传着，日子就在这扫尘、糊窗、吃糖的琐碎里，熬出了最浓的甜，最暖的情。