腊月集上的烟火气
夜色漫上来时，院里的红灯笼被邢成义点上了，暖融融的光透过镂空的纸罩子，在地上投下细碎的光斑。王红梅端上最后一碗炖排骨，砂锅里还咕嘟着热气，肉香混着玉米的清甜，漫得满屋子都是。
邢人汐扒着炕桌，小手里攥着啃得干干净净的骨头，眼睛却瞟着桌上的卤猪蹄。申晓光见状，笑着掰了一块猪蹄递过去：“慢点吃，别噎着。”邢人汐接过，小嘴塞得鼓鼓的，含糊不清地说：“晓光小叔叔，这比集上卖的还好吃！”
史建涛放下筷子，摸出兜里的《乡村医生手册》翻了两页，抬头看向邢成义：“成义，开春后村里要是有老人孩子闹小病，我能搭把手看看，这本册子上的法子都挺实用。”邢成义点点头，给史建涛碗里添了块排骨：“那敢情好，咱村离镇上卫生院远，有你在，大家也踏实。”
荣玉东喝了口酒，咂咂嘴说：“过完年我和晓光还得回厂里，听说开春订单能多些，争取多挣点，年底回来把老房子翻修翻修。”申晓光接话：“是啊，等攒够了钱，也学学建涛，琢磨着干点别的，总在外头打工也不是长久之计。”
廖光辉和王明哲凑在一旁，小心翼翼地捧着兔子笼，小白兔缩在里面，啃着王红梅递过来的青菜叶。“成义，这兔子咋养啊？”廖光辉抬头问，邢成义笑着说：“好养得很，每天喂点青菜萝卜，别让它冻着就行，开春还能下小兔崽呢。”
酒过三巡，外头飘起了细碎的雪花，落在灯笼上，瞬间化在暖意里。邢人汐困了，揉着眼睛靠在王红梅怀里，嘴里还念叨着糖画和兔子。王红梅抱起她，往炕里挪了挪，盖好小被子：“睡吧，明早起来看雪。”
伙伴们也起身告辞，邢成义拎着灯笼送他们到门口，雪粒子打在灯笼纸上，沙沙作响。“十五集上有灯会，咱再一起去！”申晓光回头喊，邢成义摆摆手：“一定！到时候我提前炖上肉，回来喝两杯。”
送走众人，邢成义回到屋里，王红梅正收拾碗筷，锅里的排骨汤还温着。他走到炕边，看着熟睡的邢人汐，又摸了摸旁边襁褓里的强强，小家伙咂着嘴，睡得香甜。“今儿逛集累坏了吧？”王红梅擦着手走过来，靠在他肩上，“孩子们玩得开心，你也跟着乐呵。”
邢成义搂住她，看向窗外的雪，红灯笼的光映着飘落的雪花，温柔又安宁。“日子就这样挺好，”他轻声说，“有你们，有朋友，有这热乎的烟火气，比啥都强。”王红梅点点头，伸手拢了拢灯芯，屋里的光更亮了些，照着满墙的年货，照着炕头的孩子，照着彼此眼里的笑意。
第二天一早，邢人汐是被院子里的动静吵醒的。她揉着眼睛坐起来，扒着窗户往外看，只见院里积了薄薄一层雪，史建涛和荣宁宁正蹲在地上堆雪人，廖光辉举着雪球追着王明哲跑，申晓光和荣玉东则在扫院门口的雪，邢成义扛着梯子，正往门框上贴昨天买的对联。
“妈妈，下雪啦！”邢人汐喊着，麻利地穿好衣服，蹬着小棉鞋跑到院里，抓起一把雪就往廖光辉身上扔。“汐汐你耍赖！”廖光辉笑着反击，雪球擦着她的衣角飞过，落在雪地里，溅起细碎的雪沫。
史建涛堆的雪人已经有了模样，用煤球做眼睛，胡萝卜做鼻子，邢人汐跑过去，把自己的红围巾给雪人围上：“这样雪人就不冷啦！”众人看着憨态可掬的雪人，都笑了起来，笑声震落了院角槐树上的积雪，簌簌地落了一地。
王红梅端着姜汤出来，给每个人都倒了一碗：“喝点姜汤暖暖身子，别冻着了。”申晓光接过姜汤，喝了一口，辣乎乎的暖意从喉咙滑到胃里：“还是红梅嫂子想得周到，这姜汤比城里的奶茶还好喝。”
喝完姜汤，邢成义带着大伙去地里看麦苗，雪盖在绿油油的麦苗上，像铺了一层棉被。“瑞雪兆丰年，明年肯定是个好收成，”邢成义蹲下来，拨开雪摸了摸麦苗，“等开春化了雪，麦苗就能使劲长了。”史建涛也蹲下来，仔细看着麦苗的长势：“要是有病虫害，记得喊我，我从书里学了些防治的法子。”
中午回到家，王红梅炖了酸菜猪肉锅，锅里的酸菜酸香浓郁，五花肉炖得软烂，配着刚蒸好的馒头，吃得众人满头大汗。邢人汐捧着小碗，夹了一块肉喂给强强，小家伙咂着嘴，吃得津津有味。“等强强长大了，咱带他一起赶大集，一起堆雪人，”王红梅笑着说，邢成义点点头，给她碗里夹了块肉：“那是自然，咱爷仨一起，热热闹闹的。”
下午，雪停了，太阳出来了，照在雪地上，晃得人睁不开眼。邢人汐和小伙伴们在院里玩雪，邢成义则和史建涛他们坐在屋里，聊着来年的打算。史建涛说复试完想留在镇上卫生院实习，申晓光和荣玉东打算在厂里学学技术，廖光辉和王明哲则想着好好学习，将来考个好大学。
“不管干啥，只要踏实肯干，日子总会越来越好，”邢成义说，给每个人都添了杯热茶，“咱都是从小一起长大的，互相帮衬着，啥坎都能过去。”众人都点点头，热茶的热气氤氲着，模糊了彼此的脸，却清晰了眼底的期盼。
傍晚时分，伙伴们陆续回家了，院里恢复了安静，只剩下邢人汐堆的雪人，戴着红围巾，站在夕阳里，像个守护小院的卫士。邢成义坐在院里的石凳上，看着夕阳慢慢落下，把天空染成橘红色，王红梅抱着强强走过来，坐在他身边，递给他一个烤红薯。
“甜不甜？”王红梅问，邢成义咬了一口，软糯的红薯混着焦糖的甜，从嘴里甜到心里。“甜，”他笑着说，“比集上买的还甜。”王红梅靠在他肩上，看着怀里的孩子，看着身边的丈夫，看着远处的炊烟，心里满是安稳。
腊月的日子，就在这样的热闹与温馨里慢慢走，赶大集的欢喜，堆雪人的快乐，亲友相聚的温暖，还有对来年的期盼，都像慢炖的汤，熬出了最浓的味，最暖的情。而这人间的烟火气，就藏在这一碗一筷里，藏在这一笑一语里，藏在这平凡又珍贵的日常里，岁岁年年，不曾消散。
腊八过后，年味儿渐浓
腊八一过，苏门楼村（老辈人也叫它柏树谷堆）的年味儿就像灶膛里烧得旺的柴火，噼里啪啦地漫开了。清晨的霜花凝在窗棂上，像撒了层碎银，邢母踩着板凳，把窗台上晾着的干辣椒、干豆角往屋里收——腊八那天熬的腊八粥还剩大半锅，盛在粗瓷盆里，搁在灶台旁的温水上焐着，每天早晚舀一碗，甜糯的香味儿飘得满院都是，连院角的大黄狗都总蹲在灶房门口，耷拉着舌头眼巴巴瞅着。
邢人汐刚扒着炕沿坐起来，就被这甜香勾到了灶房，扒着锅沿踮脚看：“奶奶，腊八粥里的枣儿比昨天更甜了！”邢母正用勺子搅着锅里的粥，粥稠得能挂住勺，红豆、绿豆煮得烂成了沙，红枣和桂圆的甜味儿浸在每一粒米里。她笑着刮了下邢人汐的小鼻子：“慢点喝，放了一夜，豆子都融到粥里了，小心烫嘴。”这粥是邢母按老规矩熬的，江米、小米、红豆、绿豆、花生、红枣、桂圆、莲子，足足八种食材，头天晚上就泡在大瓷盆里，腊八天不亮就上锅，小火慢炖了三个时辰，熬得连米粒都快化了，喝一口，从舌尖暖到心窝。
到了腊月十一，粥还没喝完，邢母的算盘珠子就噼里啪啦响起来了。她坐在炕沿上，翻着个用了多年的蓝布账本，上面记着往年置办年货的名目，字是邢父早年写的，有些泛黄却一笔一划清清楚楚：对联两对、福字十个、猪肉十斤、粉条五斤、糖果三斤、鞭炮两挂邢成义凑过去看，邢母指着账本念叨：“今年添了强强，得多备点东西，给汐汐和强强各扯块花布做新衣裳，再给你丈人丈母送点年货过去，礼数不能少。”王红梅抱着强强坐在一旁，轻轻拍着孩子，补充道：“还得买些冻梨、冻柿子，孩子们爱吃，再称点瓜子花生，过年串门的人多，也好招待。”
说干就干，第二天邢成义就骑着三轮车，带着王红梅和邢人汐往镇上赶。腊月的日头斜斜地挂着，风里带着点柏树谷堆特有的松香味儿，土路两旁的麦田盖着层薄霜，像铺了层白毡子。邢人汐坐在车斗里，手里攥着个小篮子，一路念叨着要吃糖画、买鞭炮，王红梅则把强强裹在厚襁褓里，怕他冻着，时不时掀开襁褓看看，小家伙睡得香甜，嘴角还抿着笑。
到了镇上，集市比初十那天更热闹了，摆摊的从街口一直排到镇尾，卖对联的、卖糖果的、卖冻货的，吆喝声此起彼伏，混着炸麻花的油香、煮肉的卤味，让人忍不住咽口水。邢成义先拉着王红梅去了布店，布店老板是个胖婶，见了邢成义就笑：“成义来啦？给孩子扯布做新衣裳吧？今年新进的花布，红的绿的，可鲜亮了！”邢人汐一眼就看中了一块印着小兔子的红布，拽着王红梅的衣角喊：“妈妈，我要这个，做过年的新棉袄！”王红梅笑着摸摸她的头，又挑了块嫩黄色的细棉布：“这块给强强做小袄，软和，不伤皮肤。”胖婶麻利地扯布、剪边，嘴里还唠着：“这布是纯棉的，贴身穿舒服，过年穿新衣裳，孩子长得快！”
扯完布，邢成义又去肉摊割了十斤五花肉、五斤排骨，肉摊老板剁排骨的“哐哐”声震得人耳朵发麻，边剁边喊：“成义，这排骨是今早刚宰的猪，炖玉米最香！”邢人汐则被旁边的冻货摊吸引了，冻梨黑黢黢的，冻柿子红彤彤的，摊主掀开盖着的棉被，一股冷气冒出来，邢人汐伸手摸了摸冻柿子，凉得缩手，却嚷嚷着要买：“爸爸，买冻柿子！冰甜冰甜的！”邢成义笑着称了几斤，又买了些冻豆腐，想着过年炖酸菜锅用。
买完吃的用的，邢成义特意拐到糖画摊前，给邢人汐画了个孙悟空的糖画，邢人汐举着糖画，舍不得吃，一路举着回家，引得村里的小孩都围着她看。回到柏树谷堆，邢母早就站在院门口等了，看见他们拎着大包小包回来，赶紧迎上来：“冻着了吧？快进屋烤烤火，我熬了姜汤。”邢人汐举着糖画给邢母看：“奶奶，你看孙悟空！”邢母笑着捏捏她的脸：“咱汐汐有福气，过年啥都有。”
接下来的几天，苏门楼村的家家户户都忙活起来了，扫房子、糊窗户、蒸馒头，忙得脚不沾地。邢家也不例外，腊月十四那天，邢成义搬来梯子，拿着扫帚爬上房梁，邢母则在屋里扫墙，王红梅带着邢人汐擦桌椅、抹柜子。邢人汐拿着个小抹布，踮着脚擦炕沿，擦得认认真真，时不时还凑到强强跟前，小声说：“弟弟，你看姐姐多能干，过年家里要干干净净的！”强强躺在摇篮里，咿咿呀呀地回应着，小脚丫蹬得欢。
扫完房子，邢母就开始蒸馒头、蒸花糕。大铁锅烧得旺旺的，蒸笼摞得老高，白面在邢母手里揉得光滑筋道，捏成一个个圆滚滚的馒头，还有捏成鱼形、兔形的花糕，点上红胭脂，看着就喜庆。邢人汐蹲在灶台旁，帮邢母烧火，小脸被火烤得红扑扑的，时不时掀开蒸笼看看：“奶奶，馒头熟了没？我闻到香味了！”邢母笑着说：“别急，蒸馒头要火候足，这样才暄腾，过年吃了，日子也过得蒸蒸日上。”一锅锅馒头蒸出来，摆在案板上晾凉，屋里飘着浓浓的麦香，邢父则把蒸好的花糕用红线串起来，挂在堂屋的房梁上，说这样能“留住福气”。
腊月二十，邢母开始炸年货了，炸丸子、炸麻花、炸藕盒，大铁锅里的油烧得滋滋响，邢成义负责切菜、拌馅，王红梅则帮着捏丸子，邢人汐还是蹲在灶台旁，不过这次是等着吃刚炸好的丸子，邢母刚捞起一勺丸子，她就伸手捏一个，吹凉了塞进嘴里，烫得直咧嘴，却吃得津津有味：“奶奶炸的丸子最好吃！”炸好的年货用瓷盆装起来，盖好盖子，放在阴凉处，等着过年的时候吃，也等着串门的亲戚来尝。
日子一天天近了小年，柏树谷堆的年味儿也越来越浓，村里的柏树上挂起了红灯笼，是村里的年轻人一起挂的，风吹过，灯笼晃悠悠的，像一串串红柿子。家家户户的门口都贴上了倒福，有的人家还开始贴春联，红通通的对联贴在门上，看着就心里暖和。邢父则带着邢成义去砍了棵小柏树，栽在院门口，说这是柏树谷堆的老规矩，过年栽柏树，能辟邪，也能留住松柏的常青气，来年日子过得旺。
腊月二十三，小年到了。这天一早，邢母就起来祭灶，灶台上摆上了糖瓜、柿饼，还有一碗清水、一把草料，邢母点上香，嘴里念叨着：“灶王爷，上天言好事，下界保平安，甜甜你的嘴，多给咱苏家门楼村说好话。”邢人汐也学着邢母的样子，双手合十，小声念叨：“灶王爷，保佑我和弟弟健健康康，保佑爸爸妈妈平平安安。”逗得一家人都笑了。
祭完灶，邢母开始煮糖瓜，糖瓜熬得黏黏的，邢人汐掰了一块，塞进嘴里，甜得齁人，却舍不得吐，说：“这是灶王爷吃的糖，吃了嘴甜，说话也甜。”中午，邢家炖了肉，炖的是邢成义前几天买的排骨，锅里还放了玉米、土豆，炖得肉烂脱骨，玉米吸满了肉汤的香味，邢人汐啃着排骨，强强则坐在小推车里，啃着邢母给他煮的软烂的玉米，小脸上沾着玉米粒，逗得王红梅直笑。
下午，村里的锣鼓队敲起来了，是村里的老人们组织的，敲锣的、打鼓的、扭秧歌的，从村头走到村尾，邢人汐拉着邢成义的手，挤在人群里看，眼睛瞪得圆圆的，跟着秧歌队的节奏晃着身子。锣鼓队走到邢家门口时，邢母端出一盘糖瓜、一盘花生，分给敲锣打鼓的人，还有围观的小孩，大家边吃边笑，锣鼓声、笑声混在一起，在柏树谷堆的上空回荡着。
傍晚时分，夕阳落在柏树谷堆的柏树上，把树影拉得长长的，邢家的院里，红灯笼亮了起来，邢成义把煮好的腊八粥热了热，虽然已经过了腊八，但邢母说小年喝碗粥，来年日子稠。一家人围坐在炕桌旁，喝着粥，吃着糖瓜，邢父抿着小酒，看着眼前的妻儿，笑着说：“咱柏树谷堆的年，一年比一年热闹，日子也一年比一年甜。”邢人汐则趴在窗边，看着村里的红灯笼，数着：“一个、两个、三个好多红灯笼，过年真好！”
王红梅抱着强强，轻轻哼着村里的童谣：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年，二十三，糖瓜粘，二十四，扫房子，二十五，磨豆腐”强强在她怀里眨巴着眼睛，似乎也听懂了这年的喜悦。窗外的风里带着甜香，是各家煮糖瓜的味道，还有柏树的清香，混在一起，成了苏门楼村（柏树谷堆）独有的年味儿，浓得化不开，暖得人心颤。
邢成义看着窗外的夜色，看着院里的红灯笼，看着身边的家人，心里踏实又温暖。他知道，这就是过年，是柏树谷堆祖祖辈辈传下来的热闹与温情，是一家人守在一起的幸福，是无论走多远，都惦记着的烟火气。而这小年的夜，只是这幸福的开始。