正月里的雪化得快，苏门楼村的田埂上，已经能看见露出的褐色泥土，风里带着点湿冷的土腥气，却比腊月里软和了不少。的心思，像田埂里冒头的草芽，一天天拱得更旺。
王红梅从腊月二十八就开始给他收拾行囊。先是翻出邢成义年轻时穿的那件蓝布褂子，嫌短了，又拆了自己前几天给他买的一块蓝士林布，坐在堂屋的窗下，一针一线地缝。阳光透过窗棂，落在她的发顶，银丝闪着光。邢母坐在一旁，手里攥着一沓新缝的鞋垫，青布面，白布里，纳得密密实实的，“成义脚爱出汗，这鞋垫吸汗，多带几双，脏了就换，别舍不得扔。”
邢成义蹲在门槛上，看着娘俩忙活，心里暖烘烘的，又有点发酸。他想说不用这么费事，城里啥都能买到，话到嘴边，又咽了回去。他知道，这些东西，是买不来的。
张翠也不闲着，隔三差五就往院里跑。今天拎来一篮子晒干的红薯干，说是路上饿了能嚼两口，顶饱；明天又送来一小罐炸好的辣椒油，“城里的饭菜不一定合口，这辣椒油香，拌面条拌米饭都好吃。”边大舅跟着过来，手里拎着半袋自家磨的玉米面，“成义，出门在外，别亏了肚子，玉米面熬粥香，你要是嫌麻烦，就找个小锅，随便煮煮就能吃。”
村里的老少爷们听说邢成义要去bj闯，也都来凑趣。村东头的邢大爷，年轻时去过关外，拉着邢成义的手，絮絮叨叨地嘱咐，“出门在外，少说话，多干活，别跟人犟嘴。吃亏是福，记住这话。”村西头的王二叔，给了他一把磨得锃亮的镰刀，“这镰刀快，你去工地，说不定能用得上。要是想家了，就看看这镰刀，就当看见咱苏门楼村的地了。”
孩子也知道爹要走了。邢人汐不再缠着他要糖吃，每次出去玩回来，就蹲在他旁边，看着他收拾东西，小嘴撅着，“爹，你去bj，会不会忘了我和弟弟？”邢成义摸着她的头，笑着说，“咋会忘？爹到了bj，就给你和弟弟买好看的花裙子，买好吃的冰糖葫芦。”邢志强年纪小，还不懂离别，只是跟着姐姐后面，奶声奶气地喊，“爹，我要大汽车，bj的大汽车。”
王红梅把这些话都听在心里，夜里等孩子们睡熟了，就翻出家里的存折，数了又数。那是夫妻俩攒了的积蓄，不多，却都是一分一分攒下的血汗钱。她把存折塞进邢成义的行囊最底层，又压了一沓零钱，“这钱你拿着，路上用。到了bj，先找个安稳的地方住下，别着急找活干。”
邢成义攥着她的手，手心里全是汗。“红梅，我走了，你在家可别太累了，别舍不得花钱。”
王红梅摇摇头，“你放心，家里有我呢。你就踏踏实实地去闯，家里的事，不用你操心。”
离别的日子越来越近，田埂上的麦苗已经绿油油的一片了。邢成义的行囊，也一天天鼓了起来。里面有娘缝的鞋垫，有媳妇做的蓝布褂子，有张翠的辣椒油，有边大舅的玉米面，有村里老少爷们的嘱咐，还有孩子们的期盼。
临行前的头一天晚上，王红梅给他收拾好了最后一样东西——一个用红布包着的小布包。打开一看，里面是一撮苏门楼村的泥土。“成义，”王红梅的声音有点哽咽，“要是想家了，就闻闻这泥土的味，就跟在村里一样。”
邢成义的眼眶一下子就红了。他把红布包紧紧攥在手里，攥得手心发烫。
窗外的月光，还是那样清亮。田埂上的麦苗，在风里轻轻摇晃。灶房里的锅盖，又在轻轻响着，飘出淡淡的粥香。
邢成义知道，明天一早，他就要背着这个沉甸甸的行囊，踏上去bj的路了。行囊里装的，不是简单的衣物和吃食，是苏门楼村的温情，是一家人的牵挂，是他闯荡的底气。
他看着身边熟睡的妻儿，看着窗外的月光，心里默念着：bj，我来了。等我，等我回来接你们。
夜深得发沉，苏门楼村的狗吠声早就歇了，只有窗外的月光，像一匹凉丝丝的绸缎，悄没声地铺在窗棂上。炕烧得暖烘烘的，却暖不透那点藏在心底的离愁，邢成义翻了个身，胳膊肘不小心碰到身边的王红梅，她立刻就醒了，呼吸轻轻顿了一下，没睁眼，只是往他身边挪了挪，肩膀挨着肩膀。
“醒了？”邢成义的声音压得很低，怕惊着炕梢的两个孩子。
王红梅“嗯”了一声，伸手摸了摸他的手背，冰凉。她把他的手拽过来，塞进自己的被窝里，用掌心焐着，“心里有事，就睡不着。”
邢成义没说话，转头看向炕梢。月光刚好落在那里，邢人汐裹着小被子，侧着身睡得正香，小脸蛋红扑扑的，嘴角还挂着一点口水，那是下午吃红薯沾的。她才两岁，连话都说不囫囵，只会奶声奶气地喊“爹”“娘”，哪里知道明天一早，爹就要去很远的地方。旁边的邢志强更小，才出生两个来月，小小的一团缩在襁褓里，鼻子轻轻翕动着，偶尔发出一声细碎的哼唧，王红梅听见了，下意识地抬了抬胳膊，想去拍他，又怕动了惊醒孩子，只好又轻轻放下。
“志强今晚没闹夜。”邢成义轻声说，目光落在儿子皱巴巴的小脸上，心里软得一塌糊涂。这孩子生下来就瘦小，王红梅月子里没少操心，熬米汤、煮鸡蛋羹，一点点喂着，才养得眉眼渐渐开了。他这一走，怕是连儿子学会翻身、学会喊爹都看不见了。
王红梅喉咙发紧，点了点头，眼眶有点发热。她攥着邢成义的手，指腹摩挲着他手心里的老茧，那是常年握锄头、砌砖头磨出来的，糙得硌人，却让她觉得踏实。“明早走的时候，别喊醒孩子，人汐醒了要哭，志强还得喂奶，怕耽误你赶车。”
邢成义“嗯”了一声，声音有点哑。他往王红梅身边凑了凑，胳膊揽住她的肩膀，把她往怀里带了带。她的头发蹭着他的下巴，带着一股淡淡的皂角味，是白天用村里的皂角荚洗的。这个女人，跟着他在苏门楼村守了这，没享过一天福，他这一走，家里的里里外外，老的小的，就全压在她一个人身上了。
“委屈你了。”邢成义的声音里带着愧疚。
王红梅往他怀里缩了缩，摇了摇头，“说啥傻话。你是去闯前程，不是去干啥坏事。家里有我呢，你放心。”她说着，眼泪却忍不住掉了下来，砸在邢成义的手背上，烫得他心口一抽。
两个人就这么依偎着，谁也没再说话。窗外的月光慢慢移了位置，从窗棂挪到了炕沿，又挪到了地上的水缸上，缸里的水映着月光，亮闪闪的。远处传来几声鸡叫，是村西头的老母鸡，大概是醒得早了。
邢成义又想起明天要背的行囊，里面有娘纳的鞋垫，有王红梅缝的蓝布褂子，有张翠的辣椒油，还有那包红布裹着的泥土。那些东西，沉甸甸的，压在肩上，是牵挂，也是底气。
他低头看了看怀里的王红梅，她已经闭上眼睛了，睫毛却在轻轻颤抖。他抬手，替她掖了掖被角，指尖碰到她眼角的泪，湿湿的。
“睡吧。”他轻声说，“天快亮了。”
王红梅没应声，只是往他怀里又钻了钻，像个孩子似的，寻了个舒服的姿势。炕梢的邢人汐翻了个身，小嘴里嘟囔了一句什么，听不清，大概是梦见了糖块。邢志强又哼唧了一声，这次王红梅没忍住，轻轻抬起身，凑过去看了看，见儿子只是咂了咂嘴，又沉沉睡去，才松了口气，重新躺回邢成义怀里。
夜更静了，只有两个人的呼吸声，轻轻的，交织在一起。离别的愁绪像潮水似的，一波波涌上来，又被心底的那点暖压下去。他们都知道，这一夜过后，就是长长的别离，可只要想到家里的灯永远亮着，想到炕梢的孩子还在熟睡，想到彼此心里的那点念想，就觉得，再远的路，也能走得下去。
天快亮的时候，邢成义又醒了一次，王红梅也醒着，两个人对视一眼，都从对方眼里看到了不舍，却都没说什么。只是他攥紧了她的手，她也攥紧了他的，直到窗外的天色，一点点亮了起来。
天刚蒙蒙亮，苏门楼村还浸在一片清寒的晨雾里，鸡叫头遍的余音还没散尽，邢家的灶房就先亮了灯。昏黄的煤油灯光晕柔柔的，漫过灶台边摞着的粗瓷碗，漫过墙角码得整整齐齐的柴火，也漫过邢父邢母佝偻的身影。
邢父掂着旱烟袋，慢悠悠蹲在灶膛前，手里的火折子“嗤”地一声燃起来，映亮他满是皱纹的脸。他小心翼翼地把引燃的麦秸塞进灶膛，又添了几根劈好的枣木柴，橘红色的火苗“噼啪”一声蹿起来，舔着黝黑的锅底。锅里是昨晚就晾好的小米，这会儿被文火一煨，很快就冒出了细密的泡泡，咕嘟咕嘟地响着，一股淡淡的米香混着柴火的焦香，在灶房里弥漫开来。
“火别太旺，”邢母系着灰布围裙，正从瓦缸里往外掏馒头，听见灶膛里的声响，头也不抬地嘱咐，“熬得糯乎点，成义路上啃干粮，喝口稠粥才扛饿。”她手里的馒头是腊月里蒸的，放得久了，表皮有点发硬，她仔细地把馒头摆在篦子上，又在锅底添了半碗水，盖上厚重的木锅盖，生怕热气跑了，馒头馏不透。
邢父“嗯”了一声，又往灶膛里添了一小块柴，手里的旱烟袋早忘了点，就那么攥着，目光落在跳跃的火苗上，眼神沉沉的。他这辈子没离开过苏门楼村，守着几亩薄田一辈子，知道出门闯荡的滋味不好受。儿子要去bj，他嘴上没说啥，心里却跟揣了块铅似的，沉甸甸的。
邢母转身掀开旁边的菜罩，里面是昨晚剩下的半碟咸菜，她嫌不够，又从腌菜缸里捞了几根脆生生的萝卜条，切成细细的丁，又切了点葱花，往锅里倒了点自家榨的花生油。油热了，葱花“滋啦”一声爆香，香味一下子窜满了整个灶房，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起来，落在窗台上探头探脑。
她把萝卜丁倒进锅里，用锅铲翻炒着，动作麻利，却比平日里慢了半拍。锅里的萝卜丁很快就炒出了红油，她又往里面撒了点盐，一点五香粉，翻炒均匀后盛进碟子里，热气腾腾的，看着就开胃。“路上吃这个好，”她自言自语着，把碟子摆到灶台上，又看了看锅里的粥，拿勺子搅了搅，“再熬会儿，再熬会儿就稠了。”
灶膛里的火噼啪作响，映得邢父的脸一会儿明，一会儿暗。他看着锅里翻滚的小米粥，忽然想起成义小时候，也是这样的清晨，他蹲在灶膛前烧火，邢母在灶台边忙活，成义就踮着脚扒着灶台，眼巴巴地等着喝粥，嘴里还奶声奶气地喊着“爹，我要喝甜的”。一晃这么多年，儿子都要去bj了。
粥熬得差不多了，邢母掀开锅盖，一股浓郁的米香扑面而来，小米熬得烂熟，汤汁稠得能挂住勺子。她又把篦子上的馒头拿起来捏了捏，软乎乎的，这才满意地点点头。转身的时候，看见邢父还蹲在灶膛前，手里的旱烟袋依旧没点，只是盯着火苗发呆，她叹了口气，走过去轻轻推了他一下：“火小点儿吧，粥好了，别熬糊了。”
邢父回过神，慌忙往灶膛里添了点草木灰，压了压火苗。晨光从窗棂的缝隙里钻进来，落在他花白的头发上，落了一层淡淡的金。灶房里的热气越来越浓，混着粥香、菜香和柴火香，暖融融的，把窗外的晨雾都熏得淡了几分。
这时，堂屋的门“吱呀”一声响，王红梅轻手轻脚地走了进来，看见灶房里的光景，眼圈一下子就红了。邢母连忙转过身，擦了擦眼角，笑着说：“醒了？快去喊成义起来喝粥吧，趁热喝了，路上有劲。”
王红梅点点头，转身往堂屋走，脚步轻得像怕踩碎了这清晨的宁静。灶房里，邢父邢母看着锅里翻滚的粥，看着碟子里油亮亮的萝卜丁，看着篦子上暄腾腾的馒头，心里的话堵了一嗓子，却一句也说不出来。
窗外的天，一点点亮了起来，苏门楼村的轮廓渐渐清晰，田埂上的麦苗顶着露珠，在晨光里闪着细碎的光。