邢成义把帆布包往床铺上一放，指尖刚触到那床暄腾腾的棉絮，心里头忽然就被什么东西揪了一下——是家里的味道。棉絮是邢母亲手弹的，开春时趁着日头足，把攒了一冬的新棉花摊在院里的苇席上晒，晒得棉瓣都透着暖融融的光，再用弹花弓一下下捶打，弹得蓬蓬松松，里头混着太阳晒透的麦秸香，还有邢母缝被子时，手指上沾着的皂角粉味，清清爽爽的，带着一股子庄稼人特有的干净气。他弯下腰，指尖顺着棉絮的纹路摩挲，又摸了摸包底，。
“柱子，”邢成义转过身，冲着正蹲在地上收拾面粉袋子的王铁柱喊了一声，声音里带着点急切，又有点不好意思，耳根子悄悄红了，“咱这附近，有公共电话不？”
王铁柱直起腰，膝盖“咔嗒”响了一声，像是生锈的零件在转动。他拍了拍手上的面粉，白花花的粉屑簌簌往下掉，落了一裤子，扑簌簌的，像是撒了一层薄雪。他咧嘴一笑，露出两排被烟熏得微黄的牙：“有啊！楼下拐角就有个小卖部，里头摆着个绿皮电话，打长途贼方便！我带你去？”
“不用不用，”邢成义连忙摆手，从蓝布褂的兜里摸出那张电话卡，攥得紧紧的，卡角都快嵌进掌心了。
邢成义，脚步就往门外迈，刚走到走廊，又折回来，把帆布包的拉链拉得严严实实——里头装着给郭厨带的干辣椒，是邢母在灶台上炕得焦香焦香的，红艳艳的油光锃亮，用红绳串着，挂在屋檐下晾了半个月，风一吹，那股子辣香能飘出半条街；还有给闺女邢人汐缝的小布鞋，青布面，纳得密密实实的千层底，针脚细得跟蚂蚁爬似的，都是家里的念想，半点都不能磕碰。
四楼的楼梯是老式的水泥梯，踩上去“咯吱咯吱”响，像是随时要散架，水泥地坑坑洼洼的，积着些灰尘和烟头，硌得邢成义的胶鞋底子发疼。他扶着斑驳的水泥扶手往下走，扶手被人摸得油光锃亮，带着点黏糊糊的汗渍味，还有点说不清道不明的油烟味，想来是后厨的兄弟们天天摸出来的。下到一楼，果然看见拐角处有个小卖部，红漆刷的招牌，掉了好些漆，露出底下的木头茬子，歪歪扭扭写着“便民副食”四个大字，玻璃柜上蒙着一层薄灰，里头摆着橙黄色的汽水、用玻璃纸包着的饼干，还有一溜溜的烟卷，从最便宜的大前门到稍贵点的红塔山，码得整整齐齐，像列队的小兵。小卖部的柜台后头，靠着墙摆着一台墨绿色的公共电话，听筒挂在机身上，电话线缠了一圈又一圈，像是打了个解不开的死结，在墙上绕出个歪歪扭扭的圈。
邢成义走过去，声音有点发紧，手心里的汗把卡面浸得发潮。
老板是个六十来岁的老头，头发花白，戴着一副断了腿的老花镜，用绳子拴着挂在耳朵上，正眯着眼，拿着一支铅笔在账本上算账，笔尖在纸上“沙沙”响。闻言抬了抬头，眼皮耷拉着，指了指，要什么自己拿
邢成义点点头，走到东西旁，深吸了一口气，闻到一股淡淡的烟草味和汽水的甜腻味，还有柜台后头飘来的酱油醋味。他慢慢拿起听筒，指尖碰到的塑料壳，冰凉凉的，带着点陈旧的塑料味，他稳了稳神。
突然拿起了手机拨了家里的电话号码——那串数字，他在心里默念了无数遍，从苏门楼村到县城，从火车站到长途汽车上，念得滚瓜烂熟，早就刻进了骨头里，一个数字都错不了。
“嘟——嘟——嘟——”
电话那头的忙音，一声一声，慢腾腾的，敲在邢成义的心上，像是老式摆钟的钟摆，一下下砸着。他攥着听筒的手，慢慢渗出了汗，手心的汗把电话卡都浸得发潮了。他靠在墙上，眼睛盯着玻璃柜里的饼干，耳朵却竖得高高的，生怕错过一点声音，连老板咳嗽一声，都惊得他心头一跳。
不知过了多久，那头终于传来了“喂”的一声，是邢母的声音，带着点沙哑，还混着点风声，像是在院子里接的电话，旁边隐约还有鸡叫的声音，咯咯嗒嗒的，透着一股子乡下清晨的鲜活气。
“娘！”邢成义的声音一下子就哽住了，眼眶瞬间就红了，刚才在郭厨面前强装的镇定，在王铁柱面前憋着的那点委屈和想念，此刻全都涌了上来，堵在嗓子眼，他使劲咽了咽口水，才把声音喊出来，“是我，成义！”
“成义？！”邢母的声音陡然拔高，带着点不敢置信的惊喜，紧接着，邢成义就听见电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，是邢母急着转身的动静，还有她喊爹的嗓门，亮堂堂的，隔着电话线都透着一股子欢喜，“老头子！成义来电话了！快过来！”
“哎！来了来了！”邢父的声音也传了过来，粗声粗气的，却透着一股子急切，还有鞋底蹭着地面的“沙沙”声，想来是正从地里往家赶，裤脚还沾着泥呢，“成义啊，你到地方了？咋样啊？那边住得惯不？”
邢成义靠在小卖部的墙上，听着爹娘的声音，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他吸了吸鼻子，尽量让自己的声音听起来平稳些，不让爹娘担心：“爹，娘，我到了，郭家菜，可好了！郭厨是个实在人，胖乎乎的，说话嗓门大，心善着呢，宿舍也安排好了，下铺，靠窗，阳光可足了，晒被子正好！”
“那就好那就好！”邢母的声音带着点哽咽，像是在抹眼泪，“俺就担心你，头回自己出来这么远，一个人在外头，吃不好睡不好的。郭厨待你咋样？没让你干重活吧？后厨的人没欺负你吧？”
“没有没有，”邢成义连忙说，怕娘担心，语速都快了些，“郭厨可好了，还给我放了一天假，让我先歇歇，晚上还要请大家伙吃饭，给我接风呢！后厨的师傅们也都好，赵师傅是蒸箱岗的老大哥，脸上带着疤，看着凶，其实心细，说以后带我熟悉活计，有啥不懂的都能问他。”他顿了顿，又想起后厨那几个操着南腔北调的师傅，笑着补充，“后厨还有好几个手艺顶呱呱的师傅呢，安徽来的张杰师傅，34岁，做醋溜菜是一绝，那醋溜豆芽，酸香爽口，豆芽脆生生的，一点都不塌秧；河南洛阳的王志鹏师傅，35岁，做的河南特色菜地道得很，胡辣汤、烩面，闻着香，吃着更香；还有陕西来的张军师傅，36岁，砂锅系列是拿手好戏，砂锅豆腐、砂锅丸子，咕嘟咕嘟炖着，暖乎乎的，冬天吃一碗，浑身都舒坦；湘西的李传江师傅，跟张杰师傅同岁，34岁，专做腊肉腊鸡腊鱼，还有小炒，那腊肉是烟熏的，肥而不腻，小炒腊肉配青椒，香得人能多吃两碗饭；最厉害的是四川来的王思雨师傅，一手麻辣菜系没得挑，麻辣豆腐、水煮牛肉，又麻又辣又香，吃着太过瘾了！”
他说得眉飞色舞，像是已经尝过那些菜似的，又想起郭家菜是回民主题餐厅，连忙补充一句：“对了娘，郭家菜是回民馆子，没有猪肉，都是牛羊肉和素菜，干净得很，你们放心！”
“那就好，那就好，”邢父在那头应着，顿了顿，又压低了声音，像是怕被旁人听见，语重心长地说，“成义啊，在外头，凡事多忍忍，少说话多干活，别跟人起争执。咱是乡下人，本本分分的，不惹事，但也别怕事。要是有人欺负你，就跟郭厨说，实在不行，就给家里打电话，爹去接你回来。”
“我知道爹，”邢成义点点头，眼眶更红了，眼泪在眼眶里打转，他使劲眨了眨，才没让眼泪掉下来，“我记着呢，一定好好干活，不偷懒，不耍滑，不辜负您和娘的期望。”
“对了，红梅呢？让红梅接电话！”邢母忽然喊了一声，紧接着，就听见电话那头传来一阵急促的脚步声，还有孩子的哭声，细细嫩嫩的，是小儿子邢志强的声音，哭唧唧的，听得邢成义的心都揪紧了。
“成义！”王红梅的声音传了过来，带着点喘，想来是抱着孩子从屋里跑出来的，怀里的志强还在哼唧，“你到地方了？咋样啊？住的地方冷不冷？”
“红梅，我挺好的，”邢成义听见妻子的声音，心里头像是被温水泡过一样，暖暖的，刚才的委屈和孤单，一下子就散了大半，“你和孩子咋样？志强乖不乖？人汐有没有闹你？”
“俺挺好的，你放心，”王红梅的声音软软的，带着点笑意，像是在哄怀里的孩子，指尖轻轻拍着志强的后背，“志强昨儿刚满两个月，胖了一圈，脸蛋白乎乎的，跟个小馒头似的，胳膊腿儿有劲着呢，蹬被子蹬得可欢了，夜里得醒好几次给他盖被子。人汐也乖，天天追着俺问，爹啥时候回来，要给她带糖吃，带城里的小玩意儿。”
“那丫头，就知道吃！”邢成义忍不住笑了，眼角的泪却掉了下来，砸在衣襟上，湿了一小块，凉丝丝的，“等我发了工资，就给她买糖，买城里最好吃的水果糖，还有麦芽糖，让她吃个够！”
“不用不用，”王红梅连忙说，声音里带着点心疼，“家里啥都有，你别乱花钱，城里啥都贵，你自己在外头，多买点好吃的，别亏着自己，多吃点肉，补补身子。俺和孩子在家，有爹娘照顾，地里的活儿有爹和叔伯们帮忙，你放心就行。”
“我知道，”邢成义点点头，又想起什么，连忙说，“红梅，郭厨说我这活儿不累，蒸箱岗，油烟少，就是守着蒸箱，暖和，冬天都不用穿棉袄，你别担心。等我干熟了，攒点钱，就把你们接过来，咱一家人在城里团聚，让孩子也见见城里的世面，看看城里的汽车、高楼。”
“好，俺等你，”王红梅的声音带着点哽咽，“你在外头，一定要好好照顾自己，按时吃饭，别熬夜，天冷了就多穿件衣裳，别冻着了。志强还小，俺和人汐都等着你呢，等着你挣钱回来，盖新房子。”
“哎，我知道，”邢成义应着，听见那头的哭声更响了些，想来是志强饿了，小嘴一张一合地找奶吃，哼哼唧唧的，“红梅，志强是不是饿了？你快去喂他吧，别耽误了，长途贵，别浪费钱。”
“没事，俺抱着他呢，”王红梅说，顿了顿，又对着旁边喊了一声，声音扬得高高的，“人汐，快，跟爹说句话！”
“爹！”电话那头传来一个稚嫩的声音，奶声奶气的，是邢人汐，声音里满是欢喜，像是刚跑过来，还喘着气，“爹，你啥时候回来呀？俺想你了！俺今天帮奶奶喂猪了，猪吃得可香了，奶奶还夸俺能干呢！”
邢成义的心一下子就软得一塌糊涂，他攥着听筒，声音放得轻轻的，像是怕吓着女儿，又像是怕惊着这来之不易的温情：“人汐乖，爹在城里干活呢，等爹挣了钱，就回去看你和弟弟。你要听娘和爷爷奶奶的话，好好吃饭，好好上学，好不好？”
“好！”人汐脆生生地应着，又说，“爹，俺想要个布娃娃，红衣服的，跟隔壁小花的一样！”
“俺闺女真能干！”邢成义笑着，眼泪却流得更凶了，顺着脸颊往下淌，滴在听筒上，晕开一小片湿痕，“好，等爹回去，给你买个最漂亮的布娃娃，红衣服，扎小辫子的，好不好？”
“好！”人汐的声音里满是欢喜，紧接着，就听见王红梅在那头说，“好了人汐，别闹了，让爹挂电话吧，长途贵，别让你爹花钱。”
邢成义对着电话说：“红梅，爹娘，我挂了啊，你们在家好好的，多注意身体，我会常打电话的。”
“哎，好，”邢母的声音传来，带着点不舍，“成义啊，自己照顾好自己，听见没？别舍不得花钱，吃饱穿暖最重要！”
“知道了娘！”
挂了电话，邢成义久久没有放下听筒，直到老板敲了敲柜台，提醒他“三分钟到了，再聊就要加钱了”，他才慢慢放下。他掏出手绢，是邢母缝的，白粗布，针脚细密，还绣着一朵小小的梅花，擦了擦眼角的泪，又摸了摸兜里的手机，心里头那点漂泊的孤单，彻底散了。
阳光透过小卖部的玻璃门照进来，落在他的胶鞋上，鞋面上的灰，被阳光照得清清楚楚，还沾着点从苏门楼村带来的泥土，那是家乡的土，带着麦秸和青草的气息。他看着门外的朝阳路，街上的人来人往，自行车叮铃叮铃地响，车铃清脆，汽车“嘀嘀”地鸣笛，车水马龙的，闹哄哄的，却让他觉得心里头踏实。他忽然觉得，这城里的日子，好像也没那么难。
他转过身，冲着老板笑了笑，从兜里摸出零钱，付了一块五毛钱，脚步轻快地往回走。四楼的宿舍里，王铁柱他们已经买了早饭回来，馒头的香气，顺着门缝飘了出来，混着咸菜的咸香，还有阳光的味道，格外好闻。
邢成义推开门，王铁柱就冲他喊：“成义，回来啦！快，刚买的热馒头，还是糖心的，就着腌萝卜吃，香着呢！”
邢成义点点头，走过去，拿起一个馒头，咬了一口，热乎的面香混着甜甜的糖心，在嘴里散开，还有咸菜的咸香，熨帖得胃里暖暖的。他看着屋里的兄弟们，王铁柱正啃着馒头，腮帮子鼓鼓的，赵师傅在擦着蒸箱的工具，抹布在不锈钢上擦出沙沙的响，窗外的蓝天，飘着几朵白云，阳光越来越暖，照得整个宿舍，亮堂堂的。
邢成义咬着馒头，看着窗外，心里头暗暗发誓：邢成义，好好干，一定要让爹娘，让红梅，让孩子，过上好日子。
窗外的风，吹得窗帘轻轻晃，阳光透过窗帘的缝隙，洒在床铺上的棉絮上，暖洋洋的，带着一股子家里的味道。