龙城的秋阳带着恰到好处的暖意，透过橡胶厂车间的天窗，在地面织出一张金色的网。叶辰站在生产线末端，看着最后一块改性橡胶板从传送带上滑下，表面的纹路均匀得像凝固的浪涛。质检员小张拿着检测报告跑过来，脸上的笑容比阳光还亮：“叶哥，最后一批货的各项指标全达标，拉伸强度45pa，断裂伸长率820，比合同要求还高出三个点！”
叶辰接过报告，指尖划过“健和会定制”几个字，心里像被温水浸过。从年初和林氏在阳明山庄园签下合作协议，到现在完成最后一批医疗级密封胶订单，整整八个月，中间经历过台风天的胶园抢险，遇见过天道盟的恶意阻挠，甚至差点因为三联帮的内乱耽误交货，此刻看着这些泛着哑光的橡胶板，突然觉得所有的波折都化作了掌心的温度。
“通知仓库，下午安排发货。”叶辰拍了拍小张的肩膀，“让凯馨把发票整理好，跟林董那边对接一下尾款。”
“好嘞！”小张应着跑开，车间里传来一阵欢呼——这批货完成，意味着大家能拿到双倍奖金，年底的团建旅行也终于能定下来了。
程海瑶抱着文件夹走过来，浅蓝色的衬衫袖口挽起，露出小臂上淡淡的疤痕——那是上次在盘山公路救货时被碎玻璃划的。“叶哥，这是三联帮那边送来的合作意向书，苏晴说想把码头的货运线全面升级，用咱们的环保胶料做集装箱密封垫，报价单我已经核对过了，比市场价低五个点，算是给咱们的诚意。”
叶辰翻开意向书，苏晴的字迹清秀却有力，在“共同开发绿色货运标准”那行字下画了波浪线。他想起半年前那个在枫林阁里还会发抖的旗袍姑娘，现在已经能独当一面，上个月甚至带着三联帮的弟兄，配合警方端了天道盟在高雄港的窝点，黄天养至今还在通缉名单上。
“告诉苏晴，价格按市场价来，不用让利。”叶辰在意向书上签下名字，“但技术支持我们可以全包，让王师傅带两个徒弟去码头，教他们怎么检测密封性能。”
程海瑶笑着点头：“我就知道你会这么说。对了，雷复轰刚才打电话来，说他大伯那批陈年胶料的拍卖手续办好了，问你有没有空去看看，说是有几棵老胶树的样品，或许对培育新种有帮助。”
提到雷复轰，叶辰的嘴角弯了弯。那个曾经因为谣言慌得像只困兽的年轻人，现在已经成了码头最靠谱的胶料中间商，上个月还主动提出，把雷家老宅子改造成“橡胶记忆馆”，陈列着从民国到现在的胶料样品和工具，周末总有老街坊带着孩子去参观。
“下午去吧。”叶辰看了眼墙上的挂钟，“正好顺路去看看忠勇伯种的那棵枇杷树，不知道落叶了没有。”
雷家老宅子的庭院里，几棵半枯的橡胶树还倔强地立着。雷复轰穿着件卡其色工装，正蹲在树下小心地挖着什么，裤脚沾着红土。“叶哥你来得正好！”他举起手里的小铁盒，里面装着几块深褐色的胶块，“这是我大伯当年埋在树根下的，检测过了，是民国时期的‘安南胶’，韧性居然还没完全流失，王师傅说能当标本。”
叶辰接过铁盒，胶块的表面已经起了细密的裂纹，却能感觉到沉甸甸的分量。他想起忠勇伯留下的那本样品册，第一页就贴着块类似的胶料，旁边写着“1946年，安南，硬如骨”。时光在这些胶块上留下了痕迹，却也沉淀出独有的故事。
“记忆馆的设计图出来了吗？”叶辰问。
“出来了，程小姐帮我改了三版，”雷复轰挠挠头，语气里带着感激，“她说要突出‘传承’两个字，把老胶农的工具和现在的生产线模型放在一起，让年轻人知道橡胶是怎么从树汁变成防弹衣的。”他指着西厢房，“那边打算改成放映室，放你拍的胶园纪录片，还有……还有忠勇伯讲古的录音，我找陈爷要的。”
叶辰的心里突然一软。忠勇伯走后的那个月，雷复轰天天泡在传达室，把老人留下的磁带翻来覆去地听，说要“学伯爷的沉稳”。现在看来，他确实学到了，只是把那份沉稳化作了另一种力量。
庭院角落的枇杷树落了满地金黄的叶子，陈婶正蹲在树下捡，见了叶辰就笑着喊：“小叶，这树今年结了三斤多果子，我晒成了枇杷膏，放你办公室了，治咳嗽管用。”
“谢谢您陈婶。”叶辰笑着应道。
“谢啥，”陈婶拍了拍手上的土，“要谢就谢这树长得好，也谢你没把伯爷的藤椅搬走，我每天还能来坐会儿，跟他说说话。”
叶辰看向传达室门口，那把藤椅还摆在原来的位置，旁边放着个新茶缸，里面的乌龙茶冒着热气，像忠勇伯还在那里守着，看工人上班，看夕阳落进胶林。
傍晚的码头格外热闹，健和会的货轮正在装货，吊臂的轰鸣声里混着工人的号子。林董拄着拐杖站在栈桥上，鬓角的白发在晚风中轻轻飘动，身边跟着柯志华——那个从槟城来的胶农后代，现在已经是林氏研发部的技术骨干，手里拿着的新型胶种培育方案，据说能让屏东胶园的产量提高三成。
“叶老弟，这杯庆功酒，我可是等了八个月。”林董举起保温杯，里面是温热的普洱茶，“这批货发到欧洲，咱们的密封胶就能进顶尖医疗设备厂了，以后啊，提起橡胶，人家不光知道德国货，更得知道咱们龙城造！”
柯志华跟着举杯，眼里闪着光：“叶哥，下个月我想带屏东的农艺师去西双版纳，看看你外公种的那些老胶树，说不定能找到抗寒的基因片段。”
“我让家里寄本外公的日志给你，”叶辰笑着碰杯，“里面记着不少胶树的生长规律，或许有用。”
货轮的汽笛声突然响起，悠长而嘹亮，惊起一群海鸥，在晚霞里划出优美的弧线。叶辰望着货轮缓缓驶离码头，甲板上的橡胶板在夕阳下泛着温暖的光泽，像一块块凝固的阳光。
他想起年初在“福顺号”上，林桑用竹刀剖开海蟹时说的话：“江湖不是打打杀杀，是守着点不该丢的东西。”现在他终于明白，自己守着的，从来不是某个订单或某片胶园，而是像这些橡胶一样的韧性——经得起风雨，耐得住时间，还能和信任的人紧紧粘合，在这片土地上，长出属于自己的风景。
暮色渐浓，码头的路灯次第亮起，像一串温暖的星子。叶辰转身往回走，橡胶厂的方向传来机器的嗡鸣，那是新的生产线在调试，准备迎接下一批订单。他知道，这八个月的故事告一段落了，但属于龙城橡胶的日子，才刚刚翻开新的一页。
晚风带着胶树的清香吹过来，叶辰深吸一口气，脚步轻快而坚定。前路或许还有波折，但只要手里握着这份韧性，心里装着这些人，就没什么坎是过不去的。就像那些经过千锤百炼的橡胶，最终会变成轮胎、密封圈、防弹衣，以不同的姿态，守护着这片土地上的烟火人间。