暴雨拍打着油麻地警署的玻璃窗，林岚刚把“特大走粉案”的卷宗归档，走廊里就传来急促的脚步声。小陈撞开办公室的门，雨衣上的水珠甩了一地，手里捏着张皱巴巴的信封：“岚姐，有人送了这个给你，说是‘老朋友’托的。”
信封上没有署名，封口处盖着个模糊的火漆印，是只叼着钥匙的乌鸦——那是联英社的暗记。林岚撕开信封，里面只有张泛黄的照片，背景是十年前的码头仓库，照片中央的男人背对着镜头，正在往货车上搬木箱，右下角的日期被雨水泡得发涨，依稀能认出是“20130715”。
这个日期像根针，刺破了林岚刻意尘封的记忆。十年前的那个雨夜，她父亲作为码头督查，在仓库执勤时“意外”坠海，尸骨无存。警方结论是“失足落水”，但她总觉得不对劲——父亲前一晚还在电话里说“发现了仓库的秘密”，语气里的兴奋藏不住。
“查这个车牌号。”林岚指着照片里货车的牌照，指尖因为用力而泛白，“还有，调2013年7月15日码头的所有出入记录，尤其是联英社的人。”
小陈刚要走，林岚又补充道：“顺便查下十年前我父亲的案件卷宗，我要原件。”
档案室的老周翻找卷宗时，嘴里不停念叨：“林督察，这案子早就结了，当时的经办人是张警司，后来他移民了……”他从铁柜深处抽出个布满灰尘的档案袋，“喏，全在这了，当年的现场照片、证人笔录，一样不缺。”
林岚坐在堆满卷宗的桌前，一张张翻看照片。码头仓库的地面有明显的拖拽痕迹，父亲的警帽掉在角落，帽檐上沾着点暗红色的痕迹——当年的法医报告说是“铁锈”，但在强光下细看，那痕迹的形状更像干涸的血迹。
最让她心惊的是证人笔录。有个码头工人说，案发当晚看到三个穿黑西装的人进了仓库，其中一个左脸有道月牙形的疤。这个细节在最终报告里被删掉了，而签名处的“张警司”三个字，笔锋与他平时的签名明显不同。
“小陈，查张警司的移民记录。”林岚拨通电话，声音抑制不住地发颤，“还有，十年前联英社里，谁左脸有月牙形的疤。”
答案在两小时后传来，像块巨石砸进林岚的心湖——张警司根本没移民，他的护照显示，十年前案发后第三天，他就在澳门的一家酒店“意外身亡”，死因是“醉酒坠楼”。而联英社当年左脸有疤的人，只有一个——陈金城的头号打手，外号“疤脸陈”，此人在三年前突然失踪，传闻是被灭口了。
雨还在下，林岚开车来到当年的码头仓库。这里早就被改成了海鲜市场，腥咸的气味压过了霉味，只有角落里那根锈迹斑斑的铁柱，还保留着十年前的样子，柱身上隐约能看到个模糊的警徽刻痕——是父亲当年亲手刻的。
“小姐，买鱼吗？刚上岸的石斑。”旁边的鱼贩笑着招呼，手里的刀刮着鱼鳞，溅起的水花落在林岚的鞋上。
林岚蹲下身，假装看鱼，目光却扫过鱼贩脚下的石板——这里的地面是后来翻新的，但墙角的地基还留着，边缘有块石板的颜色比其他地方深，像是被反复擦拭过。
“老板，这仓库以前是不是出过事？”她状似无意地问。
鱼贩的动作顿了顿，压低声音：“小姐是警察吧？”他往四周看了看，“不瞒你说，我接手这地方时，前老板千叮万嘱，晚上别留太晚，说这仓库‘不干净’……”他指了指墙角，“听说当年有个警察死在这，尸体都没找到。”
林岚的心沉到了谷底。她掏出手机，给叶辰发了条信息：“帮我查十年前码头仓库的地基图纸，尤其是墙角的结构。”
叶辰的回复很快：“正好在查陈金城的旧账，他当年买通张警司伪造现场，疤脸陈是动手的人，后来被他沉去了公海。地基图纸显示，墙角有个暗格，尺寸能藏下一个人。”
雨夜里的仓库格外阴森，林岚用撬棍撬开那块深色的石板，下面果然露出个半米见方的暗格。暗格里积满了灰尘，角落里有枚生锈的警徽，还有半块折断的钢笔——是父亲生前常用的那支，笔帽上刻着她的名字缩写。
就在她伸手去拿钢笔时，身后传来脚步声。林岚猛地转身，手电光直射过去，看到个穿黑风衣的男人站在仓库门口，左脸的月牙形疤痕在光线下格外清晰。
“林小姐，我们终于见面了。”男人笑了，声音沙哑得像砂纸摩擦，“我是疤脸陈，当年的事，我想跟你聊聊。”
林岚握紧了手里的撬棍，指尖因为用力而发白：“我父亲是你杀的？”
“是，也不是。”疤脸陈走进来，雨水从他的风衣下摆滴落，“我只是动手的人，下令的是陈金城。他发现你父亲查到了他走私军火的证据，想私吞这批货，才痛下杀手。”他从怀里掏出个牛皮本，“这是当年的交易记录，张警司的签名是伪造的，真正的证据在这里。”
林岚接过账本，指尖划过泛黄的纸页，上面详细记录着军火的数量和买家，最后一页贴着张照片，是父亲与陈金城的合影，两人站在仓库前，笑容都很勉强——显然父亲当时已经开始怀疑他。
“你为什么现在才出现？”林岚盯着他，“陈金城已经落网了，你说这些还有什么用？”
“因为我快死了。”疤脸陈咳了两声，捂住胸口，指缝里渗出鲜血，“肺癌晚期，活不过这个月。我不想带着秘密下葬，更不想让你父亲死得不明不白。”他从口袋里掏出枚钥匙，“码头的旧冰柜里，有当年你父亲藏的证据，是陈金城走私的账本原件。”
林岚接过钥匙，金属的冰凉透过指尖传来。她突然想起父亲的葬礼上，有个戴口罩的男人远远站着，左脸似乎有块疤——原来那时候，他就在了。
“陈金城的后台是谁？”林岚追问，“他一个帮派头目，不可能弄到那么多军火。”
疤脸陈的眼神变得恐惧，刚要开口，仓库外突然传来刺耳的刹车声。他脸色骤变：“他们来了！你快走！从后门……”
话音未落，几声枪响划破雨夜，疤脸陈猛地向前扑倒，挡在林岚身前。子弹穿透他的后背，溅起的血落在林岚的脸上，温热而粘稠。
“记住……找‘老鬼’……”疤脸陈的嘴唇动了动，头一歪，没了声息。
林岚躲在暗格后，听着仓库里的脚步声和翻找声，心脏在胸腔里狂跳。她认出领头的人，是陈金城在狱外的头号心腹，外号“独眼龙”——看来陈金城虽然落网，他的势力还在。
等外面的人离开，林岚才从暗格爬出来，雨水混着泪水划过脸颊。她蹲下身，轻轻合上疤脸陈的眼睛，这个双手沾满鲜血的凶手，最终却用生命护住了真相。
回到警署时，天已经蒙蒙亮。林岚将账本和照片锁进保险柜，指尖还残留着血迹的温度。她知道，找上门来的不仅是疤脸陈，还有迟到了十年的真相，以及隐藏在真相背后，更深的黑暗。
但这一次，她不会再让真相被掩埋。父亲刻在铁柱上的警徽还在，她口袋里的钢笔还在，那些找上门来的罪恶，终将在阳光底下，无所遁形。
窗外的雨停了，第一缕阳光穿过云层，照在警署的徽章上，折射出耀眼的光。林岚握紧了那枚从暗格找到的警徽，上面的锈迹磨不掉，但它代表的意义，永远不会生锈。