维多利亚港的夜是被霓虹泡软的，连海风都带着甜腻的酒气。“金鳞号”赌船像条通体发光的巨鱼，浮在海面，船身的探照灯扫过码头时，总能照见攒动的人影——有揣着筹码的富商，有穿露背裙的舞女，还有像影子一样贴在暗处的保镖。
“听说了吗？今晚‘金鳞号’的头牌局，是高先生组的。”码头边的黄包车上，穿旗袍的女人对着同伴低语，指尖绞着丝帕，“就是三年前在拉斯维加斯赢走猜霸半壁江山的那个高进，听说他这次带了副玉牌筹码，要跟猜霸了断旧账。”
同伴的眼睛亮起来：“那可得去看看！我表哥在船上当荷官，说高先生的牌技神了，闭着眼都能摸出牌面。”
两人说着上了船，刚踏上甲板就被震住——水晶灯从穹顶垂落，像倒悬的银河，牌桌的绿呢面在灯光下泛着柔滑的光，荷官们穿着雪白的制服，袖口的金扣比星星还亮。最惹眼的是船中央的主桌，围着三层人，里圈是穿西装的大佬，外圈是踮着脚张望的看客，连侍应生都得侧着身才能挤过去。
“开牌了！”不知谁喊了一声，人群突然静下来。
主桌前，高进坐着，指尖转着枚玉牌筹码，玉色温润，在灯光下泛着柔光。对面的猜霸叼着雪茄，金牙在嘴角闪了闪：“高先生三年不碰牌，手生了吧？”他甩出一张黑桃a，牌面拍在桌上时，带起的风掀动了桌布的边角。
高进没说话，只是将手里的玉牌推出去——那是枚白玉雕的凤凰，翅膀上的纹路细得像发丝，正是三年前他赢走猜霸的那副“凤牌”。“手生没生，猜霸先生试试就知道。”他的声音很轻，却像块冰锥，扎得人耳膜发紧。
猜霸的笑僵在脸上，雪茄灰掉在衬衫上都没察觉。三年前，他就是输在这副凤牌下，不仅丢了东南亚的赌牌代理权，还被高进当众揭穿用“透骨香”害人的勾当，差点身败名裂。
牌局胶着时，码头对岸的“福满楼”却另有一番热闹。
酒楼的木楼梯被踩得“吱呀”响，跑堂的伙计端着托盘穿梭在桌椅间，肩上的白毛巾甩得像条白练。二楼靠窗的位置，龙五正给叶辰倒茶，茶杯里的碧螺春舒展着，茶香混着楼下烧腊的油脂香，倒比赌船上的香水味更让人踏实。
“高进那边有消息了？”叶辰夹起块烧鹅，油汁顺着筷子往下滴。
龙五点头，指尖敲了敲桌面：“刚发来电报，猜霸出老千被抓了现行，用的还是当年那套‘透骨香’，这次人赃并获，terpol（国际刑警）已经在船上等着了。”他端起茶杯，跟叶辰碰了一下，“倒是你，怎么不去赌船看热闹？”
叶辰咬了口烧鹅，含糊不清地说：“热闹哪有烧鹅香。”他指了指楼下，“你看这福满楼，中午卖烧腊，晚上摆宴席，街坊邻居谁家里有红白事，都爱在这儿办。刚才还碰到王婶，说她孙子满月酒订了三楼的厅，非要请我去喝喜酒。”
龙五笑了：“你倒是会享受。”
“不是享受，是明白。”叶辰放下筷子，擦了擦手，“赌船上的输赢再大，说到底是数字。可这酒楼里的烟火气，才是真的。”他看向窗外，赌船的探照灯正扫过酒楼的瓦顶，光影在灰瓦上流动，“高进要的是公道，我要的不过是口热饭，各有各的活法。”
正说着，楼梯口传来喧哗，王婶挎着菜篮上来了，手里还拎着袋红鸡蛋：“小叶，下月初八，一定要来啊！我家小宝的满月酒，少了你可不行！”她笑得眼角堆起褶子，把红鸡蛋往叶辰手里塞，“刚从船上下来的张老板说，高先生赢了！那猜霸被警察带走时，脸都绿了！”
叶辰接过红鸡蛋，蛋壳温温的，还带着王婶手心的热气。“好，一定到。”他看着王婶乐颠颠地往下走，又看向赌船的方向——那里的探照灯不知何时暗了，只有零星的灯光在海面摇晃，像将熄的烛火。
龙五顺着他的目光看去，突然道：“其实高进也不是真喜欢赌船。”他想起三年前，高进的妻子还在时，两人最爱来福满楼，点一份烧鹅濑粉，坐在二楼看海，“他只是需要一个了断。”
叶辰剥开红鸡蛋，蛋黄的香气漫开来：“了断了就好。你看这福满楼，开了三十年，老板换了三代，规矩没变——烧鹅要现烤，米饭要蒸透，待人要热乎。不像赌船，今天换个东家，明天改个规矩，靠的是刺激，走不长远。”
深夜的风从海面吹来，带着海水的咸。赌船上的喧嚣渐渐平息，福满楼的灯却还亮着，跑堂的伙计在收碗碟，叮叮当当的，像在唱一首老歌。叶辰望着那片暖黄的光，突然觉得，比起赌船上瞬息万变的输赢，他更爱这酒楼里不变的烟火气——它不耀眼，却能让人踏实地站在地上，知道明天早上，照样有热乎的粥喝，有刚出炉的烧鹅香。
高进后来果然没再登过赌船。有人说他去了冰岛，真的去看了极光；也有人说，他在福满楼隔壁开了家小茶馆，每天坐在门口，看街坊们来来往往。叶辰偶尔会去茶馆坐坐，听高进讲当年的事，讲到输牌的狼狈，赢牌的风光，最后总会落在一句：“还是你说得对，热茶比烈酒养人。”
而那艘“金鳞号”，后来换了新东家，改成了观光船，每天载着游客看维多利亚港的夜景。只有老赌客还记得，某年某月的某个夜晚，有个戴白手套的男人，用一副凤牌筹码，在主桌上赢回了所有公道，也赢回了重新生活的勇气。