九龙城寨的雨总带着股铁锈味，淅淅沥沥打在铁皮屋顶上，像有人在用指甲轻轻刮擦。关悦诚蹲在药材摊后，指尖捻着片晒干的紫苏叶，叶片边缘蜷曲发脆，混着潮湿的霉味钻进鼻腔。他抬头看了眼对面的糖水铺，竹帘被风掀起一角，露出里面穿蓝布衫的老板娘正低头搅着锅里的红豆沙，蒸汽在玻璃上凝成水珠，模糊了她的脸。
“关先生，这紫苏还收不收？”摊主见他发愣，忍不住开口，手里的麻袋往地上顿了顿，发出“哗啦”的声响，“今早刚从元朗收来的，你要是不要，我就给街口的凉茶铺了。”
关悦诚回过神，将紫苏叶放回竹篮，指尖在粗糙的竹篾上蹭了蹭：“收。”他从怀里掏出个牛皮账本，翻开，上面用毛笔字记着密密麻麻的条目，“还是老规矩，三十五块一斤，你称吧。”
摊主眉开眼笑地搬来秤，铁秤砣在潮湿的空气里泛着乌光。关悦诚看着秤杆上的准星，突然想起十年前——那时他还在中环的大药行当掌柜，穿体面的长衫，用象牙秤称药材，账目记在洒金宣纸上，哪像现在，蹲在城寨的泥水里，跟小贩讨价还价。
“关先生，你这手字真好看。”摊主看着账本上的字，忍不住夸赞，“比我儿子学校的先生写得还好。”
关悦诚笑了笑，没接话。他的字是父亲教的，当年父亲总说“字如其人，一笔一划都要立得住”，可他最终还是没立住——十年前那场药材掺假案，明明是掌柜的贪赃枉法，却让他这个管账的背了黑锅，从体面人变成了城寨里收药材的“关老西”。
收完紫苏，雨突然大了起来。关悦诚把麻袋往自行车后架上捆，绳子勒得手心发红。刚要骑车，就听见糖水铺传来争执声，是老板娘的儿子阿明，正跟个穿黑背心的汉子推搡，手里的书包掉在地上，课本散落一地，被雨水泡得发涨。
“欠了三个月的保护费，你妈还想赖？”黑背心抬脚踩在课本上，鞋底的泥印在封面上洇开，“今天不把钱交出来，这铺子就别想开了！”
阿明涨红了脸，抓起扫帚就要打，却被黑背心一把推开，踉跄着撞在门框上，额头磕出个红印。老板娘尖叫着扑过去护着儿子，被黑背心反手一推，摔倒在地，竹帘被撞得掉下来，盖住了半锅红豆沙。
关悦诚把自行车往墙上一靠，走了过去。他没说话，只是弯腰捡起地上的课本，用袖子擦去上面的泥印。黑背心见他穿着洗得发白的短褂，袖口还磨破了边，嗤笑一声：“哪来的老东西，敢管老子的事？”
关悦诚将课本递给阿明，抬头时，眼神平静得像深潭：“她男人前年在码头卸货时摔死了，就靠这糖水铺供阿明上学，你要是要钱，我替她给。”
“你替？”黑背心上下打量他，像在看个笑话，“你知道她欠多少？五十块！你卖一辈子草药也凑不齐！”
关悦诚没理他，从怀里掏出个布包，层层打开，里面是叠得整整齐齐的纸币，最大的面额是五块，还有不少硬币。他数出五十块，递过去：“以后别再来了。”
黑背心愣了愣，接过钱，又看了看关悦诚手里的布包——里面剩下的钱寥寥无几，显然是把家底都掏出来了。他突然觉得没趣，啐了口唾沫，骂骂咧咧地走了。
老板娘爬起来，抹着眼泪给关悦诚鞠躬：“关先生，这怎么好意思……我、我以后慢慢还你。”
“不用还。”关悦诚帮她扶起竹帘，又把掉在地上的红豆沙舀回锅里，“阿明的课本湿了，明天让他去我那里拿几张油纸包着，别弄烂了。”他看了眼阿明，“好好念书，别学那些街头混混。”
阿明攥着湿淋淋的课本，用力点头，眼眶红红的。
雨小些时，关悦诚推着自行车往家走，车后架上的紫苏叶被雨水泡得沉甸甸的。路过街口的凉茶铺，老板探出头喊他：“关先生，今天收的紫苏够不够？我这还差两斤。”
“够。”他停下车，解开麻袋，“给你称好的。”
老板接过紫苏，突然压低声音：“刚才看见虎哥的人走了，是不是又来捣乱？”见关悦诚点头，他叹了口气，“你也是，自己日子过得紧巴巴，还总帮别人。当年药行的事……”
“过去的事了。”关悦诚打断他，接过药钱揣进怀里，“我先走了。”
他的家在城寨最深处，一间不足十平米的铁皮屋，墙上贴着泛黄的药材图谱，角落里堆着晾干的草药，空气里弥漫着苦香。关悦诚将湿漉漉的短褂脱下来，搭在铁丝上，露出里面瘦骨嶙峋的脊背，肩胛骨像两把突出的刀。
桌上放着个缺了口的粗瓷碗，里面是早上剩下的白粥，已经凉透了。他端起来，就着咸菜慢慢喝，粥水寡淡，却喝得很认真。窗外传来阿明背书的声音，断断续续的，被雨声切割得七零八落，却像根细针，轻轻刺破了屋中的孤寂。
夜里，关悦诚被一阵急促的敲门声惊醒。打开门，是老板娘，手里捧着个保温桶，桶口冒着热气：“关先生，给你炖了点红豆沙，加了些茯苓，你总熬夜收药材，补补身子。”
关悦诚接过保温桶，指尖触到温热的桶壁，心里像被什么东西烫了一下。“谢谢。”
“该我们谢你才对。”老板娘搓着手，有些不好意思，“阿明说，以后想跟你学认药材，他说……他说长大了也想做个帮人的人。”
关悦诚看着远处阿明房间亮着的灯，那点昏黄的光在漆黑的城寨里，像颗倔强的星。他突然想起父亲的话，不仅字要立得住，人也要立得住——哪怕站在泥里，也要挺直腰杆。
他舀起一勺红豆沙，甜香混着茯苓的药香在舌尖散开，驱散了口中的苦涩。窗外的雨彻底停了，月光透过铁皮的缝隙照进来，落在药材图谱上，照亮了“紫苏”两个字，笔画端正，像他这个人，沉默，却有风骨。
第二天一早，关悦诚刚把药材摆出来，就看见阿明背着书包跑过来，手里拿着张用油纸包好的课本：“关先生，谢谢你！我妈说，中午让你去喝红豆沙。”
关悦诚笑了笑，从竹篮里拿出片晒干的薄荷：“这个给你，夏天泡水喝，清醒。”
阿明接过薄荷，蹦蹦跳跳地跑了。关悦诚看着他的背影，又低头看了看摊前的药材——紫苏、薄荷、茯苓……每一样都带着草木的韧劲，哪怕被风雨摧残，也照样扎根生长。
或许，这就是他留在城寨的意义。不是为了洗刷当年的冤屈，也不是为了重回体面，而是像这些药材一样，默默散发着自己的光和热，哪怕微不足道，也能为身边的人，添一点暖，祛一点寒。
阳光渐渐升高，照在关悦诚的铁皮屋顶上，水珠反射出细碎的光。他坐在小马扎上，摊开账本，提笔写下今天的第一笔账，字迹依旧端正，一笔一划，立得稳稳的。