夜风带着初秋的凉意，卷着酒吧后门的啤酒沫子，在巷口打了个旋。叶辰扶着墙，胃里的威士忌还在翻涌，耳边是老张和赵鹏的笑闹声——半小时前，庆功宴上刚签下年度最大单的团队，把他灌得晕头转向，此刻正架着他往街对面走。
“真去啊？”叶辰甩了甩头，试图看清路牌，“枪会不是晚上不对外……”
“放心，李哥打过招呼，老会员带新面孔，特殊通道。”赵鹏拍着他的背，酒气混着烟味扑过来，“你小子今天立了头功，这枪必须让你开第一枪，就当给你庆功了。”
老张已经拉开了出租车门，皮革座椅的凉意透过衬衫渗进来，让叶辰稍微清醒了点。车窗外的霓虹灯跑得像流水，他摸出手机看了眼时间，晚上十点半——枪会规定九点后停止新会员登记，但李哥是那里的资深会员，据说面子大到能让管理员多留半小时。
枪会藏在城郊的林子里，铁门内亮着暖黄的灯，像嵌在黑夜里的一块琥珀。穿制服的管理员接过李哥递来的会员证，扫了眼叶辰他们，没多问就开了侧门：“三号靶场空着，子弹在柜子里自己拿，记得登记。”
水泥地上的脚步声格外清晰，叶辰被冷风一吹，酒意醒了大半。靶场里弥漫着淡淡的硝烟味，墙上挂着“禁止酒后射击”的牌子，赵鹏笑着指了指：“没事，咱们就玩玩气枪，不算违规。”
李哥从柜子里拿出三把气枪，金属外壳在灯光下泛着冷光。他把其中一把塞进叶辰手里：“试试？后坐力小，适合新手。”
枪身比想象中沉，叶辰握着握把的手有点抖。李哥站在他身后，握住他的手腕调整姿势：“肩膀顶住，眼睛看准星，别闭眼睛……”
“砰！”赵鹏已经扣动了扳机，气枪的响声在密闭空间里有点闷，靶纸上多了个歪歪扭扭的洞。
“不行不行，手抖了。”赵鹏揉着胳膊笑，“换你了叶辰。”
叶辰深吸一口气，按照李哥说的瞄准——准星里的十环像个小小的黑洞，胃里的酒劲又上来了，靶纸在眼前晃了晃。他咬了咬牙，手指扣动扳机。
“偏了！”老张指着靶纸，“打在八环外面了！”
叶辰脸有点热，刚想再试，手机突然在口袋里震动。他掏出来一看，是母亲发来的消息：“你爸说心口有点闷，要不要去医院？”
酒意瞬间退了大半。他把枪放回柜子：“我得回去，家里有点事。”
“这么急？”李哥皱眉，“打完这轮再走啊。”
“不了，我爸身体不舒服。”叶辰抓过外套往门外走，脚步有些踉跄，“你们玩，我先撤。”
管理员在登记本上划掉他的名字时，他听见赵鹏在身后喊：“明天办公室给你带早饭！”
夜风比来时更冷，叶辰站在路边打车，手指因为着急有点麻。手机又震了一下，是母亲：“你爸说缓过来点了，别慌，路上慢点。”
出租车的远光灯刺破黑暗，他拉开车门时，回头看了眼枪会的铁门——暖黄的灯光里，隐约能听见气枪的闷响和笑闹声。刚才握枪的手心还留着金属的凉意，此刻却被心里的慌慌取代。
“师傅，麻烦快点，去和平小区。”
车窗外的树影往后退，叶辰盯着手机屏幕，母亲隔两分钟发一条消息：“你爸在喝热水”“说有点恶心”“现在躺沙发上了”。他攥紧手机，突然觉得刚才在靶场的兴奋像场虚浮的梦，远不如家里那盏亮着的灯实在。
快到小区门口时，他给母亲发消息：“我到楼下了。”
楼道里的声控灯被脚步声点亮，叶辰三步并作两步跑上楼，推开门就看见父亲靠在沙发上，母亲正给他揉胸口。
“咋回来了？不是说跟同事玩吗？”父亲的声音有点哑。
“玩完了。”叶辰走过去摸了摸父亲的额头，没发烧，“还闷吗？去医院看看吧。”
“不用，老毛病了，过会儿就好。”父亲摆摆手，“你妈大惊小怪。”
母亲瞪了父亲一眼，转向叶辰：“饭在厨房温着，要不要吃点？”
叶辰摇摇头，坐在父亲旁边，看着他胸口一起一伏。刚才在枪会的刺激感彻底没了，只剩下踏实——原来所谓的“庆功”，远不如家人的呼吸声让人安心。
父亲突然笑了：“是不是被你妈叫回来的？她就爱瞎操心。”
“操心才好呢。”叶辰拿起遥控器打开电视，调到父亲爱看的戏曲频道，“以后少喝酒，也别总熬夜看球。”
母亲端来一杯温水：“你也一样，少跟同事去那些地方瞎玩，晚上不安全。”
叶辰接过水杯，指尖碰到杯壁的温热，突然想起靶场里那把冰冷的气枪。原来让人记挂的从来不是刺激的新鲜事，而是家里这盏等你回来的灯，和一句带着点唠叨的“少出去瞎玩”。
夜渐渐深了，客厅里的戏曲声很轻，父亲的呼吸慢慢平稳下来。叶辰靠在沙发上，听着窗外的风声，觉得这比任何枪声都让人踏实。