画面里，每一个拥挤的社区医院，都像一个即将爆炸的火药桶。
“宁薇，数据怎么样了？”他转头，声音嘶哑。
宁薇的团队，正试图从第一批被紧急送来的，混杂着汗水和脚印的纸质表格中，抢救出有用的信息。
她摇了摇头。
“很糟糕。”
“我们扫描了三万份表格，超过六成的信息，因为字迹潦草、信息错漏、或者关键项缺失，直接作废。”
“这根本不是医学数据采集。”
宁薇揉了揉眼睛，
“这是一场灾难。”
……
高岚的办公室里。
她刚刚签署了一份紧急合同，用三倍的市价，
雇佣了国内最大的人力资源公司，在二十四小时内，招募五万名临时信息录入员。
她试图用最简单粗暴的人海战术，去填补这个巨大的数据窟窿。
但很快，新的报告就摆在了她的面前。
随着录入人员的增加，系统的错误率，也呈指数级上升。
不同的人，对同一份潦草表格的解读，出现了上百种不同的版本。
这场人海战术，制造出了更多的信息垃圾。
……
纪录片导演周岩的镜头，忠实地记录下这一切。
他没有去渲染宏大的场面。
他的镜头，对准了一个个具体的人。
一个穿着外卖骑手服的年轻父亲，正不耐烦地催促着自己年迈的母亲。
“妈，您快点填！我这单马上要超时了！”
老人戴着老花镜，颤巍巍地在表格上写字，因为紧张，几次都写出了格。
另一个镜头里。
一个打扮时髦的中年女人，正大声地和工作人员理论。
她的身后，坐着一位轮椅上的老人，眼神空洞，茫然地看着眼前的一切。
老人就像一个被带来的道具。
一个为孙子前途铺路的，沉默的工具。
镜头切换，一对三十岁左右的夫妻，推着婴儿车，艰难地挤在人群中。
他们一人搀着一位老人，像是护送着什么贵重的物品。
“爸，就签个字，为了宝宝以后上学。”男人压低声音，语气里是无法掩饰的急切。
队伍的另一头，一位头发花白的退休教师，自己带着钢笔，工整地填写表格。
他将表格递给工作人员，扶了扶眼镜。
“我孙女，想考江城的医学院。”
不远处，两个家庭因为排队的位置起了争执。
一个男人指着自己身后的父亲，“我爸心脏不好，不能久站！”
另一个男人毫不退让，“我妈腿脚不便，我们排了一早上了！”
争吵声中，两位老人被挤在中间，不知所措。
周岩的喉咙有些发干。
他拍了一辈子主旋律。
第一次，在国家级的宏大叙事下，感受到了如此强烈的，荒诞感。
就在这时，人群中爆发出一阵骚动。
一条短视频，像病毒一样，在每一个等候者的手机里传播开来。
视频的画面晃动，镜头对着一个拥挤的角落。
一个三十岁左右的男人，正用力掰着一个瘦削老人的手。
他一手拿着登记表和一方红色的印泥盒，另一手死死攥着老人的手腕。
“爸，快点，按一下就行了！”
男人的声音很不耐烦，回响在嘈杂的环境里。
老人使劲摇头，嘴里发出含混不清的音节，试图把手抽回来。
他身上的旧棉袄显得空空荡荡，整个人都在儿子的控制下微微发抖。
“你犟什么啊！”
男人提高了音量。
他的妻子抱着一个婴儿，从旁边挤过来，对着老人劝说：
“爸！你就当为了你孙子！就一下，不然这队白排了！”
镜头随着拍摄者的移动而剧烈抖动了一下，可以听到旁边有人在抱怨“别挤”。
男人不再废话，他抓起老人的食指，重重地按在印泥上，染上一片刺眼的红。
老人挣扎的幅度变大了，另一只手无力地推着儿子的胳膊。
“不……不……”
他的声音微弱，被周围的喧哗声淹没。
男人完全不理会，他拽着老人的手指，
拖到登记表下方签名处，用力地按了下去。
一个模糊的红色指印，留在了纸上。
“好了！完事了！”
男人松开手，拿起那张纸，脸上是任务完成后的急切。
他转身就想往登记窗口挤。
老人呆坐在小马扎上，看着自己手指上的红色印迹，嘴巴微微张开，没有发出任何声音。
镜头背后，一个愤怒的声音响起：
“你干什么呢！老人家不愿意你还强迫他？”
男人闻声回头，直接对着镜头的方向吼道：
“你管得着吗？他是我爸！他有老年痴呆，什么都不懂！我这是为他好，也是为我儿子好！”
画面在此刻定格，然后黑屏。
一行白色的字幕，出现在屏幕中央。
“为获中考优先，孝子伪造痴呆父亲签名，人性何在！”
这条视频，在半小时内，冲上了所有社交平台的热搜榜首。
这个血淋淋的话题，像一根针，刺破了所有关于“孝道”的温情脉脉的伪装，
将底下最赤裸的功利与自私，暴露在光天化日之下。
视频下方的评论区瞬间被引爆。
“这根本就是虐待，老人明明在反抗。”
“拿亲爹当换取利益的工具，心寒。”
“我只关心苏神什么时候能看到这个，赶紧出个办法管管吧，现场太乱了。”
“好政策，烂执行。初衷是守护老人，现在却成了子女谋利的工具。”
“这下真是‘坑爹’了，物理意义上的。”
“压力太大了，不赞同他的做法，但能理解那种被逼到绝路的绝望。”
“别骂了别骂了，建议直接接入国家反诈app，这儿子比诈骗电话还狠。”
“这就是为什么要用技术手段管理，单靠人力，这种事只会越来越多。苏奇团队赶紧想想办法！”
“我奶奶说，只要她活得够久，就能让我孙子考上编制。（狗头）”
“把‘老年痴呆’当借口，只是为了掩盖自己的自私罢了。”
“别人卷娃，这位直接卷爹，赛道选得很好，下次不许再选了。”
“苏奇团队能解决癌症，肯定也能解决这个登记流程的问题吧！拜托了！”
……