……
icu外的走廊。
天色微亮，张秀兰和王秀芳从医院对面的住宿酒店里出来，
一夜未眠让两人脸色憔悴。
她们没在房间里待住，坐立难安，索性一早就回到icu的门口守着。
“姐，你说建国他……”王秀芳的声音带着哭腔，话说到一半就哽咽了。
张秀兰靠在墙边，只是摇摇头，一个字也说不出来。
她站起身，想去饮水机接杯热水。
两个年轻护士推着治疗车从拐角走过来，一边走一边小声交谈。
“听说了吗？‘烽火4号’的动物实验，全都失败了。”
“我也听说了，实验鼠全死了，死得特别惨，听说是免疫系统崩溃，自己攻击自己。”
“唉，苏主任这次是不是太急了点……毕竟是自己亲舅舅，压力太大了。”
“是啊，再厉害的天才，被感情一影响，也难免会出错……”
那些话，像一根根冰冷的针，扎进张秀兰的耳朵里。
她手里的纸杯“啪嗒”一声掉在地上。
王秀芳也听到了，她猛地站起来，脸上的血色瞬间褪尽。
世界旋转起来。
耳边护士的议论声、仪器的滴答声，全都模糊成一片嗡鸣。
张秀兰的手伸向口袋，摸到了冰冷的手机。
她想给儿子打电话，问问他，问问到底怎么了。
可手指却僵在那里，不敢按下去。
她怕听到儿子疲惫的声音，怕自己的电话，成为压垮他的最后一根稻草。
她的腿一软，身体不受控制地向后倒去。
一只手，及时而有力地扶住了她的手臂。
尹雪不知何时，出现在她身后。
她没有多问，只是扶着张秀兰，
同时另一只手搭在同样摇摇欲坠的王秀芳肩上，将两人带到走廊尽头的休息室。
一杯温水，被塞进张秀兰冰冷的手里。
“小奇他……失败了？”
张秀兰的嘴唇哆嗦着，一句话问得支离破碎，
“他们说……老鼠都死了……”
“您要信他。”
尹雪看着张秀兰，一字一句，清晰地说道。
“他做的每一件事，在外人看来都是不可能的。”
“研发‘烽火1号’时，实验室的反应釜炸了三次，所有人都说那是死路一条。”
“研发‘清肺一号’时，整个团队在错误的路径上摸索了很久，找不到方向。”
“每一次，外面都有人说他疯了，说他会失败。”
尹雪的声音很平静，像是在陈述一段记录在案的历史。
“可他每一次都成功了。”
“您看到的，是他最后那一次成功。您看不到的，是他背后那无数次在失败的废墟上，重新站起来的身影。”
她扶着张秀兰的肩膀，让对方看着自己。
“阿姨，他现在不是在为他舅舅一个人战斗。”
“他是在为全世界的胃癌患者，开一条全新的路。这条路，从来就不是平坦的。”
“如果您都倒下了，谁来做他最后的支撑？”
尹雪的话，不带任何安慰的语气，却比任何安慰都更有力量。
张秀兰脑中的嗡鸣声消失了。
她看着眼前这个清冷的女孩，对方的话让她明白了一些事情。
她这个做母亲的，只看到了儿子面临的危险。
而这个女孩，看到了他正在进行的战争。
张秀兰不再颤抖，她将杯中的温水一口喝尽。
她站起身，走出休息室，重新回到icu的观察窗前。
她的腰板挺得笔直。
王秀芳跟在她身后，也安静地站着，不再哭泣。
就在这时。
icu内，再次响起一阵比之前任何一次都更加尖锐、更加急促的警报声！
“嘀嘀嘀嘀嘀——！”
钱立群的声音，带着一丝惊骇，从内部通讯频道里炸开。
“3床！室颤！心脏骤停！”
……
icu那扇紧闭的大门之外，是另一场无声的战役。
国家精准外科研究中心，
“记忆守护计划”i期临床试验区。
这里的空气里没有血腥味，只有冰冷的无菌气味和仪器低沉的运行声。
宁薇站在两张病床前，她身后是国内最顶尖的神经类专家团队，
所有人都穿着白色的研究服，气氛肃穆。
第一位志愿者是林慧。
她的丈夫赵文博坐在床边，握着妻子的手，将一支笔塞进她手里。
知情同意书的末尾，需要签下她的名字。
林慧拿着笔，茫然地看着那张纸，空洞的视线没有焦点。
赵文博俯下身，在她耳边轻声说：
“小慧，写一下我们的名字。”
他拿起她的手，一笔一划，艰难地写下了“林慧”两个字。
那字迹歪歪扭扭，如同孩童的涂鸦。
赵文博签下自己的名字，笔锋用力，几乎要划破纸背。
他记得，他们的名字第一次写在一起，是在四十年前的结婚申请上。
那时的林慧，是学校图书馆里最爱笑的姑娘，
她的签名，清秀，带着一点向上的弧度，就像她的人。
他记得，她喜欢在阳台摆弄那些花草。
那是她的一个小小的王国，一年四季都有颜色。
他下班回家，总能闻到泥土和晚香玉混合的气味。
她会哼着不成调的歌，给每一盆兰花浇水、剪去枯叶。
阳光洒在她身上，她会回头，用沾着泥的手指指着一盆含苞待放的茉莉，喊他：
“老赵，快看，明天就能开了。”
然后她会拍拍手上的土，走进厨房，饭菜的香气很快就会飘出来。
现在，她只是安静地坐着。
她会盯着窗外的某一片云，看上一整天。
她不再认识那些花了。
他记得，她是如何爱着他们的儿子。
从儿子牙牙学语，到送他去上海上大学。
她亲手织的毛衣，每个月寄过去的酱菜，深夜里亮着的灯。
儿子工作忙，很久才回来一次。
她从不抱怨，只在挂掉电话后，一遍遍擦拭全家福的相框。
上周，儿子打来视频电话。
她对着屏幕里的孙子，问他：
“小朋友，你爸爸妈妈呢？”
她不再认识他们的儿子了。
他记得，那一天在社区医院排队的情景。
周围的人潮，为了一个“优先”的资格而推搡、争吵。
他把她护在身后，隔开那些因为功利而扭曲的脸。