他看见一个男人，
一边高声斥责政策不公，一边把母亲的户口本往前硬塞。
他低下头，看见林慧被吵闹声吓得抓紧了他的衣角。
他伸手，替她抚平了有些歪掉的衣领。
那一刻，他不在乎什么中考，什么公务员。
他只想找回那个，会因为一盆花开而对他笑的妻子。
他只想让她，再认识他一次。
赵文博看着知情同意书上那两个名字。
一个歪歪扭扭，一个用力到浸透纸背。
他放下笔，重新握住妻子的手。
她的手很凉，没有回应。
第二张病床旁，站着一个身穿空军常服的男人。
军衔是上校。
他的身姿如同标枪，站得笔直。
床上躺着的，是他的父亲，魏征。
这位老人，曾是华夏第一代歼-7战机的功勋试飞员。
宁薇将知情同意书递过去。
上校接过，翻到最后一页，
没有任何犹豫，签下了自己和父亲的名字。
“魏卫国。”
签完字，他放下文件，面对宁薇，身体立正。
他抬起右手，向上抚过军帽的帽檐，行了一个标准的军礼。
宁薇看着他。
她知道这个军礼的重量。
这不是一个儿子对医生的感谢。
这是一个国家的武装力量，对科学的托付。
魏卫国放下手。
他的父亲，魏征，
那个曾经在万米高空驯服钢铁猛兽的男人，
此刻正好奇地摆弄着自己的病号服袖口，像个不懂事的孩子。
1978年，西北戈壁，
一处代号“红隼”的秘密机场。
风把沙子吹得像流动的刀片，
刮在机库的铁皮上，发出鬼哭一样的声音。
临时搭建的指挥塔里，气氛压抑。
所有工程师和技术员都围着一张巨大的图纸，
上面用红笔圈出了十几个致命的设计缺陷。
“它的翼根强度不够，高速颤振的临界点比理论值低了百分之十五！”
一位老工程师的拳头砸在桌上，
“跨音速阶段，它的纵向稳定性会瞬间崩溃。这根本不是一架飞机，这是一个活的陷阱！”
图纸中央，是那架银白色的歼-7改型战机。
它静静地停在跑道上，机身在烈日下反射出刺眼的光。
它是华夏倾尽国力，自主改进的第一款两倍音速战机，
是追赶世界脚步的唯一希望。
但它也是一个魔鬼。
之前的两次无人试飞，一次在空中解体，一次失控坠毁。
西方媒体的评论文章，
早就打印出来贴在了战情室的墙上，
标题是冰冷的嘲讽——《华夏的飞行棺材》。
三十岁的魏征，
就站在这群绝望的工程师中间。
他是“红隼”基地最好的飞行员，
也是唯一一个，敢提出要进行载人极限过载试飞的人。
“数据不足。”
魏征的声音打破了争吵，
“无人机传回的都是碎片，我们需要人在里面，在它解体前，把每一秒的数据都记录下来。”
“你疯了！”
老工程师转过身，指着他，
“这和自杀没有区别！”
魏征没有辩解。
他脱下地勤服，开始换上厚重的飞行抗荷服。
他的动作不快，但每一个步骤都稳定得像机器。
拉上拉链，扣紧束带，连接好供氧管。
指挥官走过来，递给他一个军用水壶。
“魏征，你儿子刚满三岁。”
魏征接过水壶，拧开，喝了一大口。
“我知道。”他把水壶还回去，
“所以更要飞。我们不飞，难道让他那一代人，继续用人命去填吗？”
他跨进那架歼-7狭小的座舱，头顶的天空是灰黄色的。
座舱盖缓缓合拢，隔绝了外界的风沙。
无线电里，传来地面指挥中心嘶哑的喊声。
“猎鹰，猎鹰！12号区域风切变过大！风速超过安全上限！建议取消任务！”
魏征检查着仪表盘上跳动的数字，没有回答那个建议。
他握住驾驶杆，用一种与周遭紧张气氛完全不符的平静语调，说了一句话。
“猎鹰请求起飞。”
发动机的怒吼撕裂了戈壁的宁静。
战机拖着长长的橘红色尾焰，
像一支射向天空的箭，刺入那片混沌的灰黄。
一万米高空。
云层在他的下方，像一片凝固的海洋。
他将节流阀推到底。
速度表上的指针，开始疯狂地冲向代表两倍音速的红色禁区。
来了。
机身先是传来一阵轻微的、如同牙齿打颤般的抖动。
随即，抖动迅速加剧，变成了剧烈的、能把人的骨头都震散的颤栗。
座舱内的仪表盘，在他眼前变成了一片模糊的幻影。
刺耳的警报声，像是要撕裂他的耳膜。
巨大的过载，将他的身体死死地压在座椅上。
他感到血液正疯狂地向下肢涌去，
眼前的景象开始收缩、变黑。
黑视。
飞向死亡的隧道。
他猛地咬破舌尖，铁锈味的剧痛，
让他从黑暗的边缘挣脱出来，维持住了最后一丝清醒。
他的右手，像被焊在了驾驶杆上。
他的左手，在剧烈的抖动中，摸索着，
按下了驾驶舱内那台“黑匣子”——飞行数据记录仪的开关。
“高度一万二，速度……203马赫……”
他的声音，通过无线电，断断续续地传回地面。
每一个字，都像是从喉咙里挤出来的。
“机身抖动频率……15赫兹……超过预警值……”
“机翼……机翼左侧出现……结构疲劳……有撕裂迹象……”
地面指挥中心，死一样的寂静。
所有人，包括那位之前激烈反对的老工程师，都站着，仰着头，
听着那来自万米高空的，死亡直播。
“嘭——！”
一声沉闷的巨响。
魏征感到机身猛地一沉，像被一只无形的巨手从空中拍落。
左侧机翼的一部分，连同满载燃油的副油箱，在高速气流中被活生生撕碎。
飞机瞬间失控。
它如同被重锤击中的陀螺，
开始在空中疯狂地、毫无规律地翻滚。
魏征的身体在座舱里被甩来甩去，头盔撞在舱盖上，发出沉闷的响声。
“猎鹰！猎鹰！跳伞！立即跳伞！”
指挥官的吼声撕心裂肺，带着哭腔。
魏征没有回答。
在剧烈的翻滚中，他看到下方，戈壁边缘的公路上，
有一个小小的居民点，像一小撮散落的火柴盒。