“病情的进展，确实很快。”苏奇下了结论，
“运动神经元正在以每个月百分之五的速度凋亡。按照这个趋势，半年后，你会坐上轮椅。一年后，呼吸肌开始受累。”
“两年后，你会被困在自己的身体里，无法说话，无法吞咽，无法呼吸，但你的大脑会无比清醒。”
苏奇的描述，没有带任何感情色彩，像是在宣读一份产品报废说明书。
但每一个字，都像一根烧红的钢针，扎进蔡石的心里。
蔡石那张常年保持着威严和镇定的脸，开始一点点垮塌。
他引以为傲的商业帝国，
他积累的巨额财富，在“程序性死亡”这几个冰冷的字眼面前，显得如此可笑。
“没有办法了吗？”他的声音里，带着自己都未曾察觉的哀求。
“有。”苏奇吐出一个字。
蔡石猛地抬起头。
“我正准备启动一个项目，代号‘破冰’。”
苏奇说，
“专门针对运动神经元病。但这个项目，现在还只存在于理论和构想中。”
“我需要一个‘0号病人’。”
“我愿意！”蔡石没有任何犹豫，脱口而出。
“别急着回答。”苏奇看着他，
“‘0号病人’，意味着你是第一个接受未知疗法的人。
你将要面对的，不是治愈的希望，而是巨大的、完全不可预测的风险。”
“药物可能会无效，病情会继续恶化。”
“药物可能会产生严重的毒副作用，加速你的死亡。”
“甚至，它可能会让你陷入一种比渐冻症本身更痛苦的境地。”
苏奇停了下来，给蔡石留下了思考的时间。
高岚端起茶杯，轻轻抿了一口。她知道，苏奇从不是一个贩卖希望的商人，他只陈述事实。
蔡石沉默了。
他看着窗外江城正在修建的世界医疗大城基础设施工地。
他曾经站在自己人生的巅峰处，以为自己能掌控一切。
直到他的手指，第一次不听使唤。
才知道，身体健康，才是自己人生最宝贵的财富。
良久，他转回头，重新看向苏奇。
“苏主任，我前半生，一直在做各种投资。”
蔡石的声音恢复了平静，一种经历过大风大浪后的平静，
“我知道，风险越高的项目，潜在的回报越大。”
“我愿意成为你的‘0号病人’。”
他一字一顿地说，
“无论结果如何，我一个人承担。”
“另外，”他补充道，
“那一千亿的投资，和这件事无关。
无论我最后是生是死，这笔钱，都会在三天内，打入启明星的账户。”
“我只有一个愿望。”蔡石的喉结滚动了一下，
“如果我死了，希望你们能继续研究下去。让以后得了这个病的人，不用再像我一样。”
说完，他用尽全身力气，控制着自己那只颤抖的左手，向苏奇伸了出来。
苏奇看着那只手，也伸出了自己的手，握了上去。
没有寒暄，没有客套。
这是一个绝症病人，与一个向绝症宣战的医生之间，最庄重的契约。
……
启明星基金会顶层，那间极简风格的会客室。
蔡石在文件上签下自己的名字，
笔迹因为肌肉的不自主颤抖而显得有些崎岖，但每一划都透着决绝。
他签下的，是价值一千亿的投资协议，
和一份将自己生命完全交出的“零号病人”知情同意书。
“苏主任，我的公司，我的人生，都交给你了。”
蔡石放下笔，看向苏奇。
苏奇没有回应这份沉重的托付，只是点了点头。
契约成立，但战争还未开始。
高岚将文件收好，递给身后的法务。
她看向苏奇，又看了一眼坐在角落里，始终一言不发的老李。
“苏奇，关于‘破冰计划’的第一次人体试验，我和老李商量了一下。”
高岚的语气比平时多了一分郑重，
“我们一致认为，需要一位国内最顶级的神经内科专家，作为独立第三方，对你的方案进行最终评估。”
苏奇明白，这不是不信任，而是必要的程序。
攻克癌症，他已经封神。
但渐冻症是另一座山，而且是第一次在没有任何前置案例的情况下，直接进行人体试验。
高岚和老李需要对蔡石负责，更需要对整个计划，对国家负责。
“谁？”苏奇问。
“王德明院士。”老李终于开口，吐出一个名字。
这个名字一出，连蔡石身后的私人医生王波，都下意识地站直了身体。
王德明。
华夏工程院院士，京城协和医院神经内科终身教授。
这个名字，在华夏神经内科学界，就等同于“金标准”本身。
他主编的《神经病学》，是每一位医学生绕不开的教科书。
更重要的是，王德明院士在als领域，
有超过四十年的临床与研究经验。
他见过太多被判死刑的病人，也见过太多宣告失败的药物。
他是一个最纯粹的学者，也是一个最固执的守旧者。
“我没意见。”苏奇说。
他知道，要启动“破冰计划”，王德明是必须翻过的一座山。
……
两天后。
启明星生命科学中心，最高级别的保密会议室。
长条形的会议桌旁，气氛严肃。
苏奇、宁薇、高岚、老李悉数在座。
主位的对面，坐着一位头发花白，戴着老花镜，身形清瘦的老人。
他就是王德明。
他的面前，只放着一杯白水，和一份打印出来的，关于“破冰一号”的初步设计方案。
他已经对着这份十几页的方案，看了整整一个小时，一言不发。
会议室里，只有他翻动纸张的沙沙声。
宁薇坐在苏奇身边，手心微微出汗。
这份方案，是她带领团队，根据苏奇的理论框架，熬了两个通宵才完成的。
每一个数据，每一个分子结构，她都倒背如流。
但在王德明院士面前，她依然感到一种来自学术辈分的巨大压力。
终于，王德明放下了方案，摘下老花镜，用绒布慢慢擦拭着。
“苏奇教授。”
王德明开口，声音沙哑，带着老年人特有的慢条斯理。
“我首先要承认，无论是终结癌症的‘烽火’，
还是逆转记忆的‘神桥’，都是足以载入史册的成就。”
他顿了顿，将那份方案往前推了推。
“但是，阿尔茨海默病，和肌萎缩侧索硬化症，是两个完全不同的难题。”
“我看了你的方案，理论很大胆，设计很精巧。
利用选择性神经生长因子，通过纳米机器人进行靶向递送，修复受损的运动神经元轴突。这个思路，在理论上，是讲得通的。”
“但科学，不是只存在于理论上的。”王德明的语气开始变得严肃。