时间在医院走廊里失去了刻度，变成一种黏稠的、缓慢流淌的胶质。滴答的监护仪声是唯一稳定的节拍，却只让人更加清晰地感知到生命的脆弱和流逝的无情。何炜坐在长椅上，背脊僵硬，目光空洞地望着对面墙壁上那块“静”字标识，绿色的荧光在昏暗光线中幽幽发亮。
母亲和奚雅淓轮换着在病房里守着。大多数时候，父亲都在昏睡，偶尔会有短暂的清醒，但意识模糊，只是无意识地重复着“灯”和“桥”的音节，或者含混地叫着何炜的小名。每一次这样的清醒，都像一次微弱的回光返照，揪紧所有人的心。
陈邈牵线联系的省城专家刘主任，在第二天上午如约前来。是个五十多岁、神情严肃的医生，带着两个助手，在病房里待了将近一个小时。出来时，他将何炜和奚雅淓叫到医生办公室。
“情况确实很不乐观。”刘主任开门见山，语气平实，带着见惯生死的冷静，“病人心脏功能衰竭严重，多脏器都有受累，加上高龄和基础病……现代医学能做的，很大程度上只是支持和延缓。我们调整了用药方案，加强抗感染和心脏支持，但你们要有心理准备，任何一点风吹草动都可能……”
他没把话说完，但意思再明白不过。
“还有……多长时间？”奚雅淓声音颤抖地问。
刘主任摇摇头：“这个无法预测。可能几天，也可能……更短。关键是维持稳定，避免刺激和感染。”
从办公室出来，奚雅淓靠在墙上，闭着眼，泪水无声地滑落。何炜站在她旁边，想伸手扶她，手臂却像灌了铅。他想起陈邈送来的那束百合，此刻还在窗台上，花瓣边缘已经开始卷曲发黄，像某种不祥的隐喻。
陈邈没有再亲自来医院，但信息不断。他细心地询问病情变化，提醒奚雅淓注意休息，甚至托人送来了适合病人的营养品和给家属的便当。每一次信息提示音响起，奚雅淓都会立刻查看，然后低声回复。她的手机，成了连接外部世界和陈邈那个“支撑系统”的唯一通道。而何炜的手机，除了唐莉发来的、越来越密集的工作催促和文件，只剩下沉默。
第三天夜里，轮到何炜守夜。母亲和奚雅淓被他劝回家休息片刻。病房里只剩下他和父亲。昏暗的床头灯下，父亲的脸像一张被揉皱又摊开的旧纸，每一条皱纹都深嵌着岁月的风霜和此刻的痛苦。氧气面罩的塑料管随着呼吸微微颤动，监护仪屏幕上跳动的绿色数字，是生命残存的、最直观却也最无情的证明。
何炜握住父亲的手，那手冰凉，皮肤松弛地包裹着骨骼，几乎感觉不到什么重量。他想起小时候，这双手曾那么有力，能将他高高举起，能修好家里所有坏掉的东西，包括那盏总爱闪烁的旧台灯。父亲沉默寡言，但手很巧，心也细。他记得有一次自己发烧，父亲整夜没睡，用毛巾一遍遍给他擦身降温，手掌粗糙却温柔。
那些久远的、蒙尘的记忆，在此刻父亲生命垂危的寂静里，突然无比清晰地浮现出来，带着迟来的、尖锐的酸楚。他错过了太多。错过了父亲渐渐老去的时光，错过了父亲越来越多的沉默和欲言又止，错过了父亲对那座桥、那盏灯日益执着的念叨背后，可能深藏的孤独与对往昔的眷恋。
他将额头抵在父亲的手背上，冰凉的触感让他打了个寒颤。喉咙里堵着硬块，眼睛干涩得发痛，却流不出泪。
“爸……”他发出极轻的气音，像怕惊扰了什么，“对不起……”
对不起什么？对不起没能修好那盏灯？对不起总是忙得不见人影？对不起让他晚年还要为自己这个不争气的儿子操心？对不起……可能就要这样送他走？
父亲的手指，在他掌心极其轻微地动了一下，微弱得如同蝴蝶振翅。何炜猛地抬起头，看向父亲的脸。父亲的眼睛依旧闭着，但眉头似乎比刚才舒展了一点点。
是幻觉吗？还是父亲听到了？
就在这时，病房门被轻轻推开。何炜以为是护士查房，回过头，却愣住了。
门口站着的是苏晴。
她穿着一件深蓝色的长款羊绒大衣，围巾松松地搭在颈间，长发挽起，脸上带着恰到好处的、属于探望病患的凝重与关切。手里提着一个看起来很高级的果篮。她站在门口的光影交界处，目光先落在病床上的父亲身上，停留片刻，然后转向何炜。
眼神复杂。有关切，有审视，还有一种何炜无法解读的、深潭般的幽暗。
何炜几乎僵住了。苏晴？她怎么会来？她怎么知道父亲在这里？还病危？
苏晴没有立刻进来，只是站在门口，轻声问：“何伯父情况怎么样？”
她的声音不高，但在寂静的病房里格外清晰。何炜下意识地站起身，挡在病床前，仿佛要隔绝她的视线。“你……怎么来了？”他的声音干涩，带着不加掩饰的警惕。
“听说了伯父生病，过来看看。”苏晴的语气很自然，迈步走了进来，将果篮放在墙边的柜子上，动作从容，“正好也在附近有点事。”她看向何炜，目光在他疲惫憔悴的脸上扫过，“你看起来状态很差。守了多久了？”
何炜没有回答她的问题。“谁告诉你的？”他追问，声音压低，但透着冷意。
苏晴微微偏了偏头，没有直接回答，只是说：“现在最重要的是伯父的身体。有什么需要帮忙的吗？医院这边，我认识一些人。”
又是“认识一些人”。何炜感到一阵荒谬的讽刺。陈邈这么说，苏晴也这么说。仿佛在这个城市里，只有他何炜是孤立无援的，所有人都拥有着他所没有的“人脉”和“资源”，可以随时伸出“援手”，而代价，是他越来越清晰的被掌控感和无力感。
“不用。”他生硬地拒绝，“我们自己能处理。”
苏晴似乎并不意外他的反应。她往前走了一步，距离何炜更近了一些，近到何炜能闻到她身上淡淡的、冷冽的香水味，与她平时用的那种柔和花香不同，更凛冽，更有攻击性。
“何炜，”她看着他，声音压得更低，只有他们两人能听到，“我知道你现在很难。家里的事，工作的事，都压在一起。”她顿了顿，目光瞥了一眼病床上昏迷的父亲，“但有些机会，错过就不会再有。下周五的研讨会，是新架构下的第一次亮相。你的‘样本’，能不能立得住，决定了你以后还能不能坐在牌桌上。”
她的话像冰水，浇在何炜焦灼混乱的心头。她果然知道了架构调整的事，而且直接点明了他的处境。
“我不明白你在说什么。”何炜别开脸。
“你明白。”苏晴的语气笃定，“林嵘看重你，是因为他觉得你能做出不一样的东西。但现在盯着你的人很多，李主任，还有……其他人。你手里那个‘瞬间’，如果只是你自己实验室里的宝贝，那就一文不值。它必须被‘看见’，被‘认可’，而且是以正确的方式。”
“什么是正确的方式？”何炜转回头，盯着她。
苏晴迎着他的目光，眼神深邃：“在正确的场合，以正确的姿态，讲正确的故事。”她微微勾起嘴角，那笑容里没有温度，“我可以帮你争取那个‘场合’，也可以帮你润色那个‘故事’。但‘姿态’和‘东西’，得你自己拿出来。”
这是赤裸裸的交易暗示。用她的资源和影响力，换取他项目的“成功”展示，同时，也意味着他将一定程度地受制于她，至少是在这个项目上。
何炜感到一阵恶心。父亲躺在病床上生死未卜，苏晴却在这里和他谈论“场合”、“姿态”和“交易”。她甚至没有对父亲的病情表现出多少真正的同情，那只是一种程式化的探望礼仪。
“我不需要。”他再次拒绝，语气冰冷。
苏晴看了他几秒，脸上的那点公式化的关切渐渐褪去，恢复了平日那种冷静到近乎冷酷的神色。“随你。”她淡淡地说，转身走向门口，手搭在门把上，又停住，没有回头，“不过何炜，别忘了，你欠我的，还没还清。现在又多了一个需要你操心、也最容易被人拿捏的软肋。”她的目光似乎掠过病床，“好自为之。”
说完，她拉开门，走了出去。高跟鞋敲击瓷砖地面的声音，在空旷的走廊里清脆地回响，渐行渐远，最终被走廊尽头的关门声吞没。
“砰。”
那一声并不响亮，却像一记闷锤，砸在何炜的心上。
他站在原地，看着重新关上的病房门，苏晴留下的冷冽香气还未完全散去，与消毒水味混合在一起，形成一种令人作呕的气息。果篮鲜艳的颜色在昏暗的墙角刺眼地存在着。
欠她的？软肋？
她指的是过去那段不堪的纠葛，还是指……父亲？
何炜感到一股寒意从脚底窜起，瞬间蔓延全身。他猛地意识到，苏晴的这次探视，绝不仅仅是“听说”后的礼节性看望。她是在提醒他，她手里有他的把柄，也知道他现在最脆弱的地方在哪里。父亲的存在，不仅是他情感的软肋，也可能成为别人胁迫他的筹码。
而那个“欠”字，像一条冰冷的锁链，重新箍上了他的脖颈。
他慢慢走回父亲床边，重新坐下，握住父亲的手。父亲的手依旧冰凉，毫无生气。
窗外，是沉沉的、无边无际的夜色。走廊里重新恢复了寂静，只有监护仪的滴答声。
但何炜知道，有些门一旦被推开过，即使再次关上，门外的风雨声，门内的人，也再也无法装作听不见了。
走廊尽头的关门声，不仅关上了苏晴离去的身影，也仿佛关上了他最后一丝可以龟缩躲避的缝隙。剩下的，只有前方越来越清晰的、必须独自穿越的荆棘之路，和身后病床上，父亲微弱到几乎随时会断掉的呼吸。
长夜漫漫，寒意彻骨。而黎明，似乎还遥遥无期。