周四的夜晚，城市灯火在微凉的空气中晕开，比白日多了几分迷离。城南二中的教研交流活动早已结束，校园里一片寂静。奚雅淓站在校门口的路灯下，看着陈邈那辆深灰色轿车平稳地滑到面前，副驾驶的车窗无声降下。
“这边不好打车，我送你吧。”陈邈倾身过来，语气自然温和，脸上带着一丝忙碌后的放松笑意，“这个点，公交也挤。”
奚雅淓本想婉拒，但一阵晚风吹来，带着深秋的寒意，让她下意识拢了拢外套。想到转两趟公交才能到家，而疲惫感正从脚底蔓延上来，她犹豫了片刻，终究还是点了点头：“那就麻烦你了，陈主任。”
“不麻烦，顺路。”陈邈等她坐稳，系好安全带，才缓缓启动车子。车内干净整洁，有淡淡的皮革香和一丝若有若无的、类似雪松的清新气味，音响里播放着音量极低的古典吉他曲，舒缓的旋律在狭小空间里流淌。
车子驶入夜晚的车流。两人先是聊了几句下午交流的收尾工作，陈邈对奚雅淓学校几位年轻老师提出的问题印象颇深，夸赞她们思考活跃。话题渐渐从工作延伸到一些更宽泛的领域。陈邈谈起他最近在读的一本关于江南园林美学与文人精神的书，说起书中如何解析“借景”、“隔景”背后那种含蓄内敛又追求无限意境的中式哲学。
他的语调不疾不徐，用词雅致，却不显卖弄。奚雅淓安静地听着，看着窗外流光溢彩的街景向后退去，紧绷了一天的神经在温暖的车厢和舒缓的音乐里，慢慢松弛下来。她偶尔回应几句，谈及自己对中国古典诗词中空间意境的感受，两人竟有不少共鸣。
“其实教育也是这样，”陈邈打了转向灯，车子拐进一条相对安静的道路，“很多时候不是强行灌输，而是营造一种‘景’，引导学生自己去‘看’，去‘悟’。我们做的那些在地文化资源挖掘，说到底，也是给孩子们打开一扇窗，让他们看到身边被忽略的‘景致’。”
这个比喻让奚雅淓深有感触。她想起自己教学中的种种努力与困惑，不由点了点头。“是啊，有时候觉得，我们自己先要能看到，先要被触动，才能传递给学生。”
“没错。”陈邈从后视镜看了她一眼，镜片后的目光温润，“所以做老师的，也得常常给自己找点‘景’，透透气，不能总埋头在教案和作业里。”他顿了顿，声音更温和了些，“我看你今天气色有点倦，最近是不是太累了？伯父那边……还是老样子？”
话题自然地转向了私域，带着朋友式的关切。奚雅淓心头微涩，没有否认。“嗯，需要人守着。都是些琐碎又磨人的事。”她没有提何炜，但那份独自承担的疲惫，在语气里已经透露出来。
“辛苦了。”陈邈没有说更多安慰的空话，只是轻轻叹了口气，那叹息里充满理解。“有什么我能帮上忙的，别客气。跑跑腿，或者找些资料给伯父解闷，都行。”
“你已经帮了很多了。”奚雅淓真心地说。那些给父亲的书，那些关于课题的建议，甚至此刻送她回家的便利，都是具体而实在的帮助。
车子驶近奚雅淓居住的小区。陈邈将车停在离单元门还有十几米的路边，没有径直开到楼下。“就停这里吧，里面不好掉头。”他解释着，很体贴地没有让车灯直射向单元门方向。
“谢谢你，陈主任。今天真是麻烦你了。”奚雅淓解开安全带。
“别客气，路上小心。”陈邈微笑着，目送她下车。
奚雅淓关上车门，站在路边，看着深灰色的轿车缓缓启动，调头，尾灯划出两道红色的光弧，很快融入了远处街道的车流之中。她转身，走向单元门。
她不知道的是，在她家楼上，客厅的窗边，一点猩红的光在黑暗中明灭了许久。
何炜今晚难得回来得稍早一些——省项目的补充材料总算有了个粗糙的框架，他精疲力尽，只想暂时逃离办公室令人窒息的空气。家里空无一人，冷清得很。他懒得开灯，走到客厅窗边，习惯性地想抽支烟。
推开窗，冰凉的夜风灌进来。他点燃烟，靠在窗框上，看着楼下小区里零星走动的人影和远处马路上流淌的车灯。脑海里还盘旋着那些未完成的技术参数、林嵘严苛的要求、沈放热情得过分的面孔、苏晴冷静的眼神、以及父亲病床上越来越微弱的生机。
就在这时，那辆深灰色的轿车停在了楼下不远处。他起初并未在意，直到看见副驾驶的门打开，奚雅淓走了下来。
他的动作顿住了，夹着烟的手指停在半空。
他看见奚雅淓站在车边，似乎对车里的人说了句什么，然后关上车门。车子没有立刻离开，而是等奚雅淓转身走向单元门后，才缓缓启动，调头。车灯划过他家的窗口，那一瞬间，他看清了驾驶座上那个男人的侧脸轮廓——即使隔着距离和玻璃，他也认得出来。
是陈邈。
深灰色的轿车。陈邈。送奚雅淓回家。在这个晚上。
何炜觉得胸口像是被什么东西狠狠撞了一下，闷痛骤然炸开。他猛地吸了一口烟，辛辣的烟雾呛入肺管，引起一阵剧烈的咳嗽，咳得他弯下腰，眼泪都逼了出来。
等他缓过气，直起身，那辆车早已不见踪影。楼下，奚雅淓的身影也已经消失在单元门内。
夜风吹动着窗帘，拂过他僵硬的脸。他站在那里，一动不动，只有指尖的烟，兀自燃烧，积攒了长长一截灰白的烟烬，颤巍巍地，随时可能断裂、掉落。
他想起儿子轩辰要生活费时冰冷的语气，想起父亲念叨“灯”时空洞的眼神，想起自己白天在研讨会上面具般的表演，想起苏晴那句“牌桌换了，对手加了”，想起那个论坛上模糊的黑白侧影，想起报纸上“技术内核”那刺眼的标签……
而现在，又加上这一幕：他的妻子，在夜晚，被另一个男人开车送回家。那个男人，温文尔雅，周到体贴，能给他父亲送去解闷的书，能与他妻子探讨共同的话题，能在他焦头烂额的时候，提供他无法提供的、具体而微的“帮助”和“顺路”。
一种混合着愤怒、羞辱、猜疑和更深的无力感的火焰，在他胸腔里无声地燃烧起来，灼烧着他的五脏六腑。他想冲下楼，质问奚雅淓。他想砸碎点什么。他想对着这沉沉的夜空怒吼。
但他什么也没做。他只是死死地捏着那支即将燃尽的烟，任由滚烫的烟蒂灼痛指尖，目光死死地盯着楼下刚才停车的位置，仿佛要透过冰冷的水泥地，看清那辆早已远去的车里，究竟还发生过什么。
楼道里隐约传来电梯到达的“叮”声，然后是钥匙插入锁孔的轻微响动。
何炜迅速掐灭烟头，将烟灰缸里堆满的烟蒂往里拨了拨，关上窗，拉拢窗帘。他快步走回沙发坐下，随手拿起一本摊开在茶几上的杂志，做出正在翻阅的样子。
门开了，奚雅淓走了进来。她脸上还带着些许外面夜风的凉意，眼神里有一种尚未完全褪去的、放松后的柔和。看到何炜坐在客厅，她似乎有些意外。
“回来了？”她换了鞋，将包挂好，语气平静如常。
“嗯。”何炜从杂志上抬起眼，目光在她脸上停留了一瞬，试图捕捉什么。她的神色除了略显疲惫，并无异样。“今天怎么这么晚？”
“学校有教研交流，一中陈主任过来做分享，结束后讨论了一会儿。”奚雅淓一边说着，一边走向厨房，倒了杯水，“回来不好坐车，陈主任顺路，就捎了我一段。”
她说得坦然，理由充分。顺路。又是顺路。何炜觉得这两个字刺耳极了。
“哦。”他应了一声，重新低下头看杂志，纸张上的字却一个也进不了脑子。耳朵却竖着，听着厨房里奚雅淓的动静：喝水，洗杯子，轻微的叹息。
她能如此平静地提起“陈主任”，提起“顺路”。是因为心里坦荡，还是……已经习以为常？
奚雅淓从厨房出来，看了他一眼：“你吃过了吗？”
“吃过了。”何炜简短地回答。其实他只啃了个面包。
“嗯。”奚雅淓没再多问，走向卧室，“我先去洗澡了。爸那边护工说今天还算平稳。”
卧室门轻轻关上，随后传来浴室的水声。
客厅里重新陷入寂静，只剩下何炜一个人。他放下那本毫无意义的杂志，身体向后重重地靠进沙发里，闭上了眼睛。
眼前却无法控制地浮现出那辆深灰色轿车调头时，车灯划过窗口的刺眼光弧，以及光弧后，陈邈那清晰而刺目的侧脸。
车灯的光，像一把冰冷的刀，在这一晚，猝不及防地划开了他婚姻生活表面那层早已脆弱的平静。裂痕清晰显现，冰冷的现实如夜风般灌入。
而窗外，夜色正浓，万家灯火之中，属于他的这一盏，似乎正无可挽回地，一点点凉下去。