周一早晨，何炜在闹钟响起前就醒了。窗外是灰白色的天光，雨已经停了，但湿气依旧浓重，附着在玻璃上，模糊了外面的世界。他躺在床上，盯着天花板角落里一块小小的、不易察觉的霉斑，昨晚那种沉入骨髓的疲惫感非但没有消散，反而经过一夜的发酵，变得更加粘稠、具体。
身边的床铺早已空了，奚雅淓有早自习，总是走得比他早。空气里残留着她惯用的洗发水的淡香，混合着一丝若有若无的、属于陈邈推荐的那两本新书的油墨味。那味道明明很淡，却像一根极细的线，牵引出昨日超市的偶遇、父亲空洞的眼神、苏晴冰冷的话语，还有自己那份无处安放的猜疑和自厌。
他深吸一口气，掀开被子。起身的动作有些迟缓，仿佛身体里灌满了铅。
洗漱，剃须，换上熨烫过的衬衫和西装。镜子里的人看起来和往日没什么不同，只是眼下的青黑更重了些，眼神深处有一种竭力掩饰后的木然。他熟练地打上领带，将领口整理得一丝不苟。这是他的铠甲，尽管内里早已千疮百孔。
早餐是奚雅淓留在厨房的，简单的白粥和煮鸡蛋，还有一小碟榨菜。他坐下来，慢慢吃完。食物滑过食道，却感觉不到什么滋味，只是机械地完成一项维持生存的必要程序。
出门前，他看了一眼安静得有些过分的家。茶几上那两本新书不见了，被奚雅淓收进了她的书房。这个细节让他心里莫名地紧了一下——她是觉得放在外面不妥，还是仅仅为了整洁？他无从判断，也不愿深想。
文旅局大楼的电梯里，挤满了周一早晨惯常的、带着一周伊始特有倦意与匆忙的面孔。何炜缩在角落，尽量降低自己的存在感。偶有相熟的同事点头招呼，他也只是扯动嘴角，回以一个短暂而模糊的微笑。
“何总监，早啊！研讨会报道看了吗？厉害！”一个隔壁科室的年轻人笑着搭话，语气里带着真诚的羡慕。
“早。”何炜点点头，喉咙有些发紧。厉害。这个词现在听起来像一种反讽。
“听说省里都关注了，何总监这是要往高处走啊！”另一个人加入进来。
何炜只是含糊地“嗯”了一声，庆幸电梯及时到达了他的楼层。
走出电梯，走廊里飘散着消毒水和文件纸张混合的气味。办公室的门虚掩着，唐莉已经到了，正在擦拭桌面。
“何总监，早。”唐莉抬头，眼神里带着一丝不易察觉的担忧，“您脸色好像不太好，出差累着了吧？”
“没事。”何炜摆摆手，将公文包放在桌上，“考察报告的初稿我发你邮箱了，你帮我核对一下数据和格式，十点前要给苏科长。”
“好的。”唐莉应下，犹豫了一下，低声说，“苏科长刚来过电话，问报告进度。还有……沈放导演那边也打了两次电话，问周三下午的会议您这边时间是否确定。”
压力以具体的形式接踵而来。何炜按了按太阳穴：“知道了。会议时间……先定下吧，我这边可以。”
“另外，”唐莉从桌上拿起一个文件夹，“这是林嵘组长助理早上发来的加急邮件，关于省项目补充材料的新要求，特别强调了几点，让您务必仔细看。”
何炜接过文件夹，入手沉甸甸的。他走到自己的办公桌前坐下，打开电脑。邮箱图标上红色的未读数字刺眼地跳动着。他先点开林嵘助理的邮件，附件是一份长达十几页的详细要求清单和评审要点分析，比之前的更加细致严苛，甚至列出了几个潜在竞争对手的已知优势和短板，字里行间透露出竞争的激烈与林嵘对他的期望（或者说压力）。
他匆匆浏览一遍，只觉得头皮发麻。那些需要补充的数据、需要论证的模型、需要横向对比的案例……每一项都需要投入巨大的时间和精力，而他此刻最匮乏的恰恰就是这两样。
关掉邮件，他点开自己写的考察报告初稿。文档里那些文字，在晨光中显得苍白无力，像一堆勉强拼凑起来的积木，随时可能散架。他试图集中精神修改，但思绪总是不由自主地飘向别处——父亲念叨的“桥灯”，奚雅淓与陈邈在超市并肩挑选书籍的画面，苏晴那句“是你应得的清醒”，还有沈放视频里那个被慢放的、模糊的侧影。
那个侧影……他鬼使神差地再次点开沈放发来的“媒体采访精华片段”。视频剪接得很巧妙，突出了研讨会的“成功”和他个人“专业”、“有情怀”的形象。但在某个快速切换的镜头里，他仿佛又看到了那个一闪而过的、田埂边的模糊轮廓。是心理作用吗？还是……
手机震动，打断了他的思绪。是疗养院护工发来的信息：「何先生，何伯伯早餐吃得不多，精神一般，一直看着窗外。您今天还过来吗？」
他握着手机，手指收紧。他应该过去。可他上午要交报告，要处理积压的工作，要准备省项目的材料……时间被切割成无数碎片，每一片都标着“紧急”和“重要”。而父亲的需要，似乎总是排在所有这些之后，变成一种沉甸甸的、却不得不暂时搁置的愧疚。
「今天忙，晚点看情况。麻烦多费心。」他最终回复了这样一句。
放下手机，他感到一阵更深的无力。他像个拙劣的杂耍艺人，手里同时抛着好几个球，每个都摇摇欲坠，而他疲于奔命，不知道哪一个会先掉下来，砸碎一地。
十点差五分，他将修改后的报告发给了苏晴，并抄送了相关领导。几乎就在邮件发送成功的瞬间，内线电话响了。是苏晴。
“报告收到了。”她的声音透过听筒传来，平稳、清晰，没有任何情绪起伏，“有几个数据需要再核实，现场照片标注不够清晰，部分分析结论与考察重点的关联性可以再强化。修改意见我批注后发回给你，下班前给我最终版。”
“好。”何炜应道。他甚至没有力气去问具体是哪些问题。
“另外，”苏晴顿了顿，“沈放那边把周三下午会议的具体议程发过来了，主要讨论预热后的深度内容方向，以及可能的商业合作模式探讨。你先看看，有什么想法提前准备。”
商业合作模式。何炜的心往下沉了沉。“苏科长，我们之前定位是文化保护项目，商业合作是不是……”
“市场化运作是提升项目可持续性和影响力的重要途径。”苏晴打断他，语气依旧平淡，却不容置疑，“林组长也提过，成功的样本需要具备可推广、可复制的潜力，包括运作模式。先听听沈放他们的方案，再评估。”
“……明白了。”
电话挂断。何炜盯着话筒，仿佛能看见苏晴在电话那头冷静敲击键盘的样子。她总是这样，目标明确，行动高效，切割掉所有不必要的情绪和犹豫。而他，却总是陷在泥沼里，瞻前顾后，左右为难。
很快，苏晴批注后的报告发了回来。密密麻麻的红色批注，一针见血地指出各种问题。何炜深吸一口气，开始逐一修改。这个过程痛苦而缓慢，仿佛在将自己的伤口重新剖开，检视，再勉强缝合。
中午，他没有去食堂，让唐莉帮忙带了个面包上来。就着冷水啃面包的时候，手机又响了。这次是沈放。
“何总监！报告苏科长转我了，写得扎实啊！”沈放的声音永远充满活力，“周三的议程您看了吧？我跟晴姐商量了一下，觉得咱们可以往‘ip孵化’和‘沉浸式文旅体验产品’方向大胆想想！我这边有些初步的构想，回头发您瞧瞧！绝对有搞头！”
ip孵化。沉浸式体验产品。这些时髦的词汇从沈放嘴里蹦出来，轻快又自然。何炜却感到一阵眩晕。他的“余烬”，他视若珍宝的、即将熄灭的微光，在沈放的蓝图里，似乎即将变成可以批量复制、包装贩卖的“产品”。
“沈导，我们是不是……步子稍微慢一点？核心的记录和保存工作还没完全结束……”
“哎呀何总监，时代不等人啊！”沈放笑道，“热度起来了就要趁势而上！记录是基础，转化才是关键！让更多的人看到、感受到，产生价值，这才是对传统文化最好的保护和传承嘛！您说是不是？”
沈放的话听起来无懈可击，甚至充满“情怀”。可何炜总觉得哪里不对。那种急切的、要将一切迅速变现的冲动，让他本能地感到不安。
敷衍了几句挂断电话，何炜彻底没了胃口。面包剩下一大半，被他扔进了垃圾桶。
下午，他继续埋头修改报告，同时强迫自己分神去看林嵘发来的新要求。大脑像一台过载的机器，运转滞涩，发出不堪重负的嗡鸣。唐莉偶尔进来送文件，看着他越来越差的脸色，欲言又止。
快下班时，报告终于修改完成，再次发送。何炜靠在椅背上，闭上眼睛，感觉全身的力气都被抽空了。窗外，天色又开始阴沉下来，似乎另一场雨正在酝酿。
手机屏幕亮起，是奚雅淓发来的信息，言简意赅：「晚上我学校开教研会，晚归。饭在锅里。」
没有问他回不回家吃饭，没有提及父亲，也没有提起昨天超市的事。就像在通知一件与己无关的日常安排。
何炜盯着那行字，看了很久。然后，他回复了一个字：「好。」
他放下手机，环顾这间熟悉的办公室。文件堆积如山，屏幕荧光闪烁，空气里有纸张和电子设备混合的、令人窒息的沉闷气味。这里曾经是他奋斗、寄托希望的地方，如今却更像一个精致的牢笼，一个需要他不断表演、不断榨干自己的舞台。
而家，那个曾经可以卸下一切伪装的港湾，如今也只剩下一盏等待的灯（或许连灯都没有），和一锅可能早已凉透的饭菜。
周一即将过去。报告交了，会议定了，要求看了，工作似乎都在轨道上。可只有他自己知道，内里的某个部分，正在以一种不可逆转的方式，缓慢而坚定地崩解。每一份完成的任务，都像从他身上剥离下一块碎片，留下的不是轻松，而是更大的空洞和更深的疲惫。
窗外的天色完全暗了下来。城市的灯火渐次亮起，在潮湿的空气中晕开一团团模糊的光晕。
何炜没有立刻起身。他坐在逐渐昏暗的办公室里，点燃了一支烟。猩红的光点在昏暗中明灭，映着他木然的脸。
周一的重量，并非来自具体的工作量，而是来自这四面八方、无形无质却又无处不在的压力、期待、猜疑、疏离，以及那份清醒感知着一切失控、却只能被动承受的、深入骨髓的无力感。
这重量，正把他一点点压向深渊，而他连呼救的声音，都淹没在了这周而复始的、令人窒息的寂静里。