周三的早晨，是被头痛锯开的。
何炜在闹钟尖锐的鸣响中惊醒，第一感觉是头颅仿佛被塞进了一个正在高速运转的碎石机，每一次搏动都带来碾轧般的钝痛。喉咙依旧干痛，但发烧带来的寒意似乎退去了一些，取而代之的是一种虚浮的、浑身肌肉酸软的疲惫感，像被人拆散后勉强拼装回去。
他挣扎着坐起身，眩晕感立刻袭来。床头柜上，除了昨晚那杯早已凉透的蜂蜜水残迹，还多了一个小药盒，里面是两粒退烧药和几粒消炎药，旁边贴着一张便利贴，上面是奚雅淓工整的字迹：「如需要，饭后服。早餐在厨房。我上午有课，先走。」
依旧是那种精确的、不带感情色彩的告知。仿佛他是她负责的某个需要定时服药、注意饮食的寄宿生。
他盯着那张便利贴看了几秒，然后揉成一团，扔进了垃圾桶。动作带着一种无力的愤懑。
走进浴室，镜子里的男人面色蜡黄，眼窝深陷，胡茬凌乱，眼睛里布满血丝，还有一丝挥之不去的、劫后余生般的茫然。他用冷水狠狠冲了脸，试图唤醒这具仿佛生了锈的躯体。水温刺骨，让他打了个寒颤，但头脑似乎因此清醒了一丁点。
早餐是温在锅里的白粥和煮鸡蛋，还有一小碟切好的苹果。分量和搭配都无可挑剔，符合他宿醉后虚弱的肠胃。他坐下来，机械地吃着。苹果很甜，粥很软，但他尝不出任何滋味，只是完成一项维持下午会议所需基本体力的任务。
出门前，他犹豫了一下，还是吞下了那两粒退烧药。他知道自己状态极差，但下午那个与沈放、苏晴的三方会议，他不能缺席，更不能以一副病恹恹的样子出现。那只会引来不必要的关注和或许更深的轻视。
去单位的路上，阳光意外地有些刺眼。何炜戴上墨镜，隔绝了过强的光线，世界顿时蒙上一层灰蒙蒙的滤镜。车载广播里放着轻快的流行音乐，主持人用甜腻的嗓音谈论着秋日养生。一切都显得那么正常，那么有活力，与他内里的腐朽和虚弱格格不入。
走进办公室，唐莉已经在了，正对着电脑核对什么。看到他，她立刻站了起来，眼神里是掩不住的担忧：“何总监，您……您脸色很差，是不是不舒服？要不要休息一下？”
“没事，有点着凉。”何炜摆摆手，声音沙哑，“下午会议的议程和材料都准备好了吗？”
“准备好了，都放在您桌上了。”唐莉连忙说，又补充道，“苏科长刚来过电话，问您到了没有，提醒下午两点在小会议室，沈放导演他们大概一点半到。”
“知道了。”何炜走到自己桌前，那份装订整齐的会议材料果然摆在那里。封面标题是：「关于‘练江号子’数字化保护项目后续深化及推广合作研讨会」。深化。推广。合作。每个词都闪烁着诱人又冰冷的光泽。
他坐下来，打开材料。里面除了常规议程，还有沈放团队草拟的一份“ip孵化与沉浸式文旅产品初步构想”。图文并茂，充满了“场景赋能”、“情感价值链”、“用户裂变”之类时髦的词汇，配以精美的概念图——古老的号子声与ar眼镜结合，游客在虚拟江面上“体验”拉纤；相关文创衍生品设计；甚至提到了与本地旅游线路捆绑、开发主题研学课程的可能性。
构想很宏大，很“前沿”，很符合当下文旅融合的市场热点。沈放甚至在其中一页用加粗字体写道：「让‘练江号子’从一段被记录的‘遗产’，变成一个可体验、可互动、可传播、可盈利的‘活态文化ip’。」
可盈利。这三个字像针一样，刺进何炜疲乏的神经。他想起周老爷子那张沟壑纵横的脸，想起那声嘶哑的、用尽全力的“哟——嗬——”，想起土坯房里昏暗的光线和柴火的气息。这些东西，如何能装进“ip”、“价值链”、“用户裂变”的框架里？它们会被压缩、变形、涂抹上怎样的色彩？
胃里又一阵不适地翻搅。他端起水杯喝了一口，水温适中。唐莉不知何时给他续了热水。
整个上午，他都试图集中精神，为下午的会议做准备，思考自己该如何表态，如何在沈放宏大的商业蓝图和苏晴务实的“项目发展”要求之间，找到一点点立足之地，为那个正在远去的“初衷”争取一点空间。但注意力像断了线的风筝，总是飘走。头痛时隐时现，退烧药似乎只压下了一半热度，身体深处依旧泛着虚软和寒意。
他反复想起昨晚桥洞下的独白，想起奚雅淓理性到冷酷的“照顾”，想起苏晴那句“应得的清醒”。这些画面和声音交织在一起，形成一种低沉的、持续的背景噪音，干扰着他所有的思考。
午餐他几乎没吃。勉强咽下几口唐莉打回来的饭菜，就觉得胃里堵得慌。他走到窗边，看着楼下街道上熙攘的人群。阳光很好，秋高气爽，正是出游的好时节。可他却感觉自己和这个鲜活的世界之间，隔着一层厚厚的、磨砂的玻璃。
一点四十分，何炜提前来到小会议室。会议室已经被布置过，椭圆形的会议桌中间摆放着绿植，投影仪开着，屏幕上显示着沈放公司的logo和会议标题。空气里有新打印文件的油墨味和一丝清洁剂的味道。
他选了一个靠边的位置坐下，尽量离主位远一些。刚坐下不久，门被推开，苏晴走了进来。她今天穿着一身剪裁利落的深灰色西装套裙，头发一丝不苟地挽起，妆容精致，手里拿着平板电脑和一个笔记本。看到何炜，她点了点头，目光在他脸上停留了不到半秒，没有任何多余的询问或关切，径直走向靠近主位的座位。
“沈放他们马上到。”她放下东西，语气平淡，“林组长上午又问起省项目补充材料的进度。”
何炜的心往下沉了沉。“还在整理，有些数据需要核实。”
“抓紧。”苏晴只说了两个字，便打开平板电脑，开始浏览什么。
一点五十分，沈放带着他的团队准时抵达，一行三人，除了上次见过的黑框眼镜策划，还有一个看起来更年轻的、负责市场营销的女孩。沈放本人依旧精神奕奕，穿着休闲西装，笑容满面。
“苏科长！何总监！抱歉抱歉，稍微迟了一点点，路上有点堵！”沈放热情地打招呼，目光扫过何炜时，似乎顿了顿，但很快又笑起来，“何总监，脸色有点疲惫啊，是不是最近太辛苦了？咱们这项目，可全靠您这技术核心撑着，您可得保重身体！”
“还好，谢谢沈导关心。”何炜勉强扯出一个笑容。
寒暄几句，会议正式开始。苏晴主持，言简意赅地说明了会议目的。然后沈放团队开始展示他们那份“初步构想”。
ppt做得极其精美，动态效果流畅，配合着沈放充满激情和感染力的讲解，将一个关于传统文化“创造性转化”和“创新性发展”的宏大故事娓娓道来。从线上传播矩阵的搭建，到线下沉浸式体验馆的规划，再到文创产品开发和商业授权模式的探索，甚至提到了未来可能的资本引入和品牌化运营。
那个黑框眼镜策划和营销女孩不时补充细节，数据详实，案例生动。整个展示过程专业、流畅、充满说服力。连苏晴都听得十分专注，偶尔在笔记本上记录着什么。
何炜坐在那里，身体深处的不适感越来越强烈。头痛并未完全消失，在沈放高亢的语调和快速切换的幻灯片刺激下，隐隐有复燃的趋势。他能感觉到自己额角渗出细密的冷汗，握着笔的手指有些无力。他努力集中精神去听，去理解那些复杂的商业逻辑和时髦术语，但那些词语像隔着一层水幕传来，模糊，失真。
更让他难受的是内容本身。沈放的构想越具体，越“可行”，他就越清晰地感觉到，自己那个源于生命最后震颤的“核心瞬间”，正在被解构、重组，变成这个庞大商业计划中最具“情怀卖点”的一个部件。它不再是目的，而是手段；不再是需要被聆听的挽歌，而是需要被包装、出售的“情感体验”。
“何总监，”沈放的声音将他从恍惚中拉回，“关于技术实现层面，尤其是那个‘核心瞬间’体验的复刻和延展，您看我们构想的这几个方向，技术上有没有难度？或者您有没有更好的建议？”
所有人的目光都聚焦过来。何炜感到喉咙发干，他清了清嗓子，试图让声音听起来平稳有力：“沈导的构想……很有启发性。技术层面，复刻和基本的交互实现，现有技术可以支撑。但是……”他顿了顿，斟酌着词句，“我们需要特别注意体验的‘度’。过度的技术包装和互动设计，可能会削弱原生声音本身的冲击力和……真实性。我们最初的目标，是记录和保存一种即将消逝的文化记忆，技术的介入应该是为了更清晰地呈现它，而不是覆盖或取代它。”
他尽量说得委婉，但意思很明确。
沈放脸上笑容不变，眼神却微微闪动了一下：“何总监的担忧我非常理解！保护原真性是第一位的！我们的所有设计，都是建立在‘尊重原貌、科技赋能’的基础上的。您看这里，”他切换幻灯片，指向一个ar体验的场景概念图，“我们不是要改变号子本身，而是通过ar技术，为游客营造一个更沉浸的、能理解当年船工劳作场景的环境，帮助他们更好地‘感受’那段声音背后的历史和生活。这是一种‘增强’，而不是‘改变’。”
“而且，”那个营销女孩接过话头，语气轻快，“我们做过初步市场调研，年轻一代和普通游客，对于纯听觉的、过于‘原始’的文化内容，接受度和停留时间有限。适当的科技手段和互动设计，能显着降低理解门槛，提升参与感和传播意愿。这对于扩大项目影响力、实现文化传承的初衷，也是至关重要的。”
他们说得有理有据，甚至站在了“扩大影响力、实现传承”的道德高地上。何炜张了张嘴，一时竟不知如何反驳。他能感觉到苏晴的目光也落在他身上，平静，却带着压力。
“何总监的意思，是提醒我们在推进过程中，要时刻绷紧‘文化保护’这根弦，确保商业开发不损害项目核心价值。”苏晴适时开口，语气冷静，既认可了何炜的出发点，又为沈放团队的构想定了性，“沈导，你们在具体设计和执行时，需要与何总监的技术团队保持紧密沟通，确保技术手段的应用是恰当的、辅助性的。”
“那是当然！”沈放立刻表态，“我们绝对尊重专业意见！何总监，以后每个细节，咱们都一起敲定！”
会议继续，讨论具体的时间表和分工。何炜听着那些紧凑的节点安排——下个月完成体验馆概念设计，年底启动线上推广活动，明年春节前推出首批文创产品试水……时间被精确切割，任务被层层下达。他仿佛看到一台巨大的机器已经启动，轰隆隆向前，而他被固定在某个齿轮上，必须跟着转动，无论方向是否是他最初所想。
头痛越来越尖锐，伴随着阵阵恶心。他不得不用手撑住额头，指节因为用力而微微发白。额头的冷汗越来越多，他能感觉到衬衫的后背也湿了一小片。
“何总监，您没事吧？”唐莉不知何时进来添茶水，小声问了一句。
“没事。”何炜低声回答，挺直了背脊。
会议终于在两个多小时后结束。初步达成了一系列合作意向，时间表也基本敲定。沈放热情地与苏晴和何炜握手，约定保持密切沟通。苏晴表情平静，交代了几句后续工作，便拿着东西率先离开了会议室。
何炜最后一个走出来。走廊里的光线让他有些目眩。他扶着墙壁，慢慢走回办公室。关上门，他几乎虚脱般跌坐在椅子上，闭上眼，任由黑暗和眩晕吞噬自己。
身体在发烧，在疼痛。但更痛的是那种清晰的、无力回天的感觉。
他刚刚参与了一场对自己“孩子”未来命运的裁决会议。他试图发出一点微弱的不同声音，却被轻易地吸纳、转化，融入那台轰鸣向前的机器运作逻辑中。所有人都很“专业”，很“理性”，很“有建设性”。没有人错。可他却觉得，有什么最珍贵的东西，正在这无可指摘的流程中，悄然逝去。
手机震动，是沈发放来的信息：「何总监，今天会议收获很大！您提的几点都非常关键，咱们后续一定注意！您好好休息，保重身体！合作愉快！」
合作愉快。
何炜盯着这四个字，扯动嘴角，却笑不出来。
窗外的阳光依旧明媚，透过百叶窗，在他苍白的脸上投下明明灭灭的光影。他坐在椅子上，像一尊正在缓慢风化的石膏像，内心充斥着病隙之间、不得不完成的表演所带来的，更深一重的疲惫与虚无。
会议结束了。决议通过了。机器开动了。
而他，这个名义上的“技术核心”，却在精神的溃败和生理的病痛中，清晰地看到自己正被裹挟着，滑向一个连自己都感到陌生的未来。