周三凌晨，何炜从一场混乱而黏腻的梦境中猛然惊醒。
梦的碎片还残留在视网膜和皮肤上，带着令人窒息的真实感：不是江边，不是办公室，而是一个灯光昏暗、陈设陌生的酒店房间。沈放的脸带着惯常的、过分灿烂的笑容，但眼神里有一种掠夺性的光芒。苏晴在他身侧，背对着何炜，穿着那身米白色的套裙，但裙摆凌乱。沈放的手揽着她的腰，动作带着一种不容置疑的占有姿态，而苏晴……她没有抗拒，甚至微微侧过头，嘴角似乎勾起一丝何炜从未见过的、近乎慵懒的弧度。然后沈放俯身，阴影笼罩下来……
就在那些令人不适的细节即将清晰呈现的瞬间，何炜像被一双无形的手扼住了喉咙，猛地睁开了眼睛。
卧室里一片黑暗，只有窗帘缝隙透进一点路灯光。他大口喘着气，胸口剧烈起伏，心脏在空寂的房间里咚咚狂跳，仿佛要撞碎肋骨。冷汗浸湿了睡衣的后背，带来冰凉的黏腻感。梦里那种混合着屈辱、愤怒、嫉妒和更深处某种难以言喻的恐慌的情绪，如同涨潮般淹没了他，即使在清醒后也久久不散。
沈放和苏晴……在梦里，以一种他未曾预料、却似乎又暗合了某种潜在逻辑的方式纠缠在一起。那不仅仅是情欲，更像一种权力的媾和，一种资源与算计的赤裸展示。沈放的张扬，苏晴的默许（甚至是配合），像一把淬毒的匕首，刺穿了他对苏晴那复杂情感中仅存的一点点自欺欺人的迷雾——在她眼里，他或许从来就不是一个平等的、值得倾注情感的对象，而是一个需要被评估、被利用、必要时可以被更优资源替代的棋子。
而他自己呢？在梦里，他像个透明的幽灵，站在房间角落，目睹一切，却发不出任何声音，动弹不得。那种极致的无力感和被排除在外的刺痛，比梦境本身的内容更让他战栗。
他掀开被子，坐在床沿，双手捂住脸。指尖冰凉，呼吸粗重。夜寂静得可怕，放大了一切细微的声响：自己的心跳，远处隐约的车流，还有……隔壁房间，奚雅淓平稳而细微的呼吸声，透过并未关严的门缝，隐约传来。
那呼吸声如此平静，如此规律，与他自己此刻内心的惊涛骇浪形成了残忍的对比。这个家，这张床，这个曾经属于他们两人的空间，如今空旷冰冷得像一座坟墓。而隔壁，他的妻子，在沉睡，或许无梦，或许梦境里早已没有他的位置。
一股强烈的、近乎本能的需求攫住了他。他需要触碰一点真实的东西，需要确认自己并非完全孤悬于虚空，需要从刚才那场充满象征意味的、令人作呕的梦境中挣脱出来，抓住一点属于“正常”生活的、温暖的实体。
他几乎是踉跄着下了床，赤脚踩在冰凉的地板上，走向卧室门口。走廊里更暗，只有安全出口指示灯发出幽绿的光。他走到奚雅淓的卧室门外——从轩辰上大学后，她以“作息不同互相影响”为由，大部分时间睡在了客房。
门关着，但没锁。他犹豫了极短的一瞬，手指颤抖着，轻轻拧动了门把手。
门无声地滑开一条缝。房间里更暗，窗帘拉得很严实，只有一点点微弱的光勾勒出家具模糊的轮廓。他能听到床上传来均匀的呼吸声，能闻到空气中熟悉的、属于奚雅淓洗发水的淡淡香气。
这气息，这安宁的睡眠景象，像一道微光，暂时驱散了些许梦魇带来的阴冷。他像溺水者看到浮木，轻轻走了进去，走向床边。
借着极其微弱的光线，他能看到奚雅淓侧卧的背影，被子随着呼吸轻微起伏。他站在床边，凝视了片刻，然后，极其缓慢地、小心翼翼地，在床沿坐了下来。床垫微微下陷的动静很轻，但足以惊动浅眠的人。
奚雅淓的呼吸声顿了一下。然后，她似乎并未完全醒来，只是含糊地咕哝了一声，身体无意识地向另一侧挪动了一点，背对他，将被子裹得更紧。
这个细微的、防御性的动作，像一盆冰水，瞬间浇灭了何炜心中刚刚燃起的那点卑微的渴望。他僵在那里，伸出的手停在半空。
几秒钟死寂的沉默后，奚雅淓的声音响起，带着初醒的沙哑，但异常清晰，没有一丝睡意残留的懵懂：
“何炜？”
“是我。”何炜的声音干涩得厉害。
“怎么了？”她问，没有回头，身体保持着那个背对的姿势。
“我……做了个噩梦。”何炜听见自己笨拙地解释，像个小男孩，“睡不着。”
奚雅淓沉默了几秒。在这几秒里，何炜几乎能听到自己血液冲刷耳膜的声音。他希望她能转过身，哪怕只是看一眼，或者简单地问一句“什么梦”，哪怕只是象征性地给他一点空间。
但她没有。
她只是用那种平静的、听不出任何情绪的语调说：“回去睡吧。明天还要上班。”
然后，她伸手，摸索到床头柜上的眼罩，重新戴好，调整了一下姿势，明确地传递出“谈话结束，我要继续睡觉”的信号。整个过程中，她没有看他一眼。
何炜坐在床沿，像一尊突然被冻结的雕像。刚才梦境带来的所有混乱情绪，此刻都被一种更尖锐、更冰冷的现实感所取代。不是愤怒，不是悲伤，而是一种彻骨的、被拒绝的凉意，从心脏开始，迅速蔓延到四肢百骸。
他的妻子，在法律和名义上最亲密的人，在他被噩梦惊醒、寻求一丝慰藉的深夜，用一句“回去睡吧”和一个背对的姿势，清晰地划下了界限。这道界限无关争吵，无关背叛，甚至没有激烈的情绪，只是一种冷静的、不容置疑的疏离。比任何激烈的冲突都更让他意识到，他们之间某些东西，已经彻底断裂，连夜晚本能的靠近，都成了不被允许的打扰。
他缓缓站起身，双腿有些发软。看了一眼那个裹在被子里的、毫无转圜余地的背影，他转过身，像来时一样，悄无声息地退出了房间，轻轻带上了门。
走廊的幽绿灯光，此刻显得格外瘆人。他走回自己冰冷空旷的卧室，没有开灯，直接躺回了床上。被窝里还残留着他刚才惊醒时带出的冷汗的湿气，冰凉一片。
他睁着眼睛，望着天花板模糊的黑暗。梦魇带来的恐惧和恶心感已经褪去，取而代之的是一种更深沉、更无望的虚空。苏晴和沈放那令人不适的梦像，奚雅淓冰冷拒绝的背影，这两幅画面在他脑海里交替闪现，互相印证着同一个残酷的事实：无论是在那场光鲜而扭曲的“事业”博弈里，还是在这个早已名存实亡的“家庭”堡垒中，他都像一个多余的、不被需要的闯入者。
他曾以为工作是他最后的阵地，现在那块阵地正在被改造、被消费。他曾以为家是最后的退路，现在那扇门对他悄然关闭。
夜还很长，黑暗浓稠得化不开。何炜躺在那里，感觉自己正缓慢地沉入一片没有边际、也没有温度的深海。梦魇或许会醒，但醒来后要面对的、这清醒着的、无路可走的现实，比任何梦境都更加令人窒息。
窗外的城市，在沉睡。而他在这个清醒的午夜，被两扇截然不同却同样紧闭的门扉，放逐在了无处安放的孤独里。