周一的项目复盘会，气氛凝滞。省厅专家对“练江号子”数据模型的某个历史版本衔接提出质疑，认为存在“为叙事流畅性牺牲技术严谨性”的风险。问题指向何炜之前负责的模块。
沈放额角见汗，试图用“艺术化处理”和“传播学考量”辩解。苏晴眉头微蹙，指尖无意识地敲击笔记本，目光扫过何炜，等待他如以往般起身，用略带紧张但足够专业的态度解释、辩护，甚至适度认错以平息专家疑虑。
但何炜没有。
他甚至在专家发言时，微微后靠椅背，目光落在投影幕布那些跳动的数据图表上，眼神平静得近乎疏离，仿佛讨论的是与己无关的遥远课题。直到沈放语塞，会议室陷入短暂沉默，所有目光或明或暗聚焦于他时，他才缓缓坐直身体。
没有起身。没有开场白。
“王教授，”他开口，声音不高，但清晰稳定，带着一种奇异的、金属般的质感，“您指出的版本c与版本d之间的断层，源于原始采集时周铁锚先生健康状况的急剧波动，导致同期声纹样本信噪比低于有效分析阈值。我们在版本d中引入的插值算法，是基于前后各五个稳定周期样本的马尔可夫链模拟，并在附录七的第三小节列出了所有参数与置信区间。”
他顿了顿，目光转向省厅那位头发花白的专家，眼神里没有谦卑，也没有对抗，只有一种纯粹的、就事论事的冷静。
“如果您质疑的是艺术表达与技术真实的平衡问题，那么，我认为核心矛盾在于‘文化遗产数字化’的最终目的。是制造一个绝对‘正确’但无人问津的技术档案，还是构建一个能激发公众共鸣、进而促进保护意识的文化产品？我们的选择倾向于后者。。”
他没有说“我们可能考虑不周”，没有说“需要进一步改进”。他直接指出了质疑背后的预设矛盾，并将责任边界清晰地划回给了前期已达成共识的决策机制。同时，他精准地引用了技术细节和文件章节，像外科医生用手术刀划开皮肤，精准、冷静，不带情绪。
会议室一片寂静。省厅专家推了推眼镜，看着何炜，眼神里有惊讶，也有被直指问题核心的些许不适。苏晴敲击笔记本的手指停了下来，目光停留在何炜脸上，第一次没有带着评估，而是某种更深邃的审视。
沈放张了张嘴，想打圆场，却不知该说什么。
“当然，”何炜再次开口，语气依旧平稳，“如果专家组认为当前平衡点需要调整，我们可以重新评估版本d的插值权重，但相应的，项目周期与最终呈现效果需同步修订。相关影响评估，可以在24小时内提供。”
他把选择权，连同其代价，一并摆在了桌面上。不是请求指示，而是提供选项。姿态从容，甚至带着一丝不易察觉的“你们决定，我执行”的淡漠。
最终，会议在专家“再研究一下”的含糊表态中结束。没有结论，但质疑的声音显然被有效遏制了。
散会后，苏晴在走廊叫住他。
“何炜。”她看着他，眼神复杂，“刚才的回应，很”她似乎在寻找合适的词，“干脆。”
“陈述事实而已。”何炜语气平淡，仿佛刚才会议上那番带着锋芒的防守反击只是例行公事。他看了眼腕表，“苏科还有事？我约了技术组半小时后讨论王教授提的权重修订预案。”
他不再叫她“苏科长”，用了更中性的“苏科”。语气里也没有了往日那种面对她时，不自觉的、混合着戒备与一丝微妙期待的紧绷感。就像对待一个普通的、需要对接工作的同事。
苏晴似乎察觉到了这种变化，她顿了一下，才说：“预案出来后，先发我一份。”
“好。”何炜点点头，没有多余的话，转身离开，步伐稳健，背影透着一股之前从未有过的、沉静的确定性。
苏晴站在原地，看着他消失在走廊转角，指尖无意识地摩挲着文件夹坚硬的边缘。她想起雨夜那个颓唐、脆弱、试图在她这里寻求一点虚无慰藉的男人。与刚才会议上那个冷静、锋利、甚至有些不容置疑的身影，几乎判若两人。
这种快速的、近乎脱胎换骨般的“迭代”，让她感到意外，也让她那套精密的评估算法，产生了一丝短暂的、无法立刻解析的数据扰动。
喜欢。