北京西站出站口，寒风刺骨。何炜拎着公文包站在人群中，看着这座庞大而陌生的城市。十二月的北京，天空是灰白色的，空气中弥漫着北方冬天特有的干燥和凛冽。
苏晴比他早一天到，此刻站在不远处的一辆黑色轿车旁，朝他招手。她穿着深灰色的羊绒大衣，系着驼色围巾，头发被风吹得有些乱，但眼神清亮。
“路上顺利吗？”苏晴问，接过他的一部分行李。
“还好。”何炜点头。高铁上五个小时，他一直在修改汇报材料，几乎没抬头看过窗外。
车子驶向二环内的酒店。路上堵得厉害，司机操着京片子抱怨：“这都几点了还堵，没治了。”
苏晴坐在副驾驶，何炜坐在后座。两人透过车窗看着这座城市的街景——古老的城墙与现代的高楼交织，厚重的历史感与急促的现代性碰撞。
“林老师安排的酒店在部委附近，方便明天过去。”苏晴转过头说，“晚上七点，他和几个专家先碰个头，算是预演。”
“好。”何炜看了看表，“还有三个小时，我还能再顺一遍。”
“别太紧张。”苏晴的声音难得的温和，“你准备得很充分。”
何炜没说话。他看着苏晴的侧脸，忽然想起很多年前，他们第一次合作时的情景。那时她还是个刚提拔的副科长，严厉，挑剔，看他的眼神总是带着评估和审视。而现在，她坐在他前面，语气里有关切，有信任，甚至有一丝并肩作战的战友感。
车子在酒店门口停下。是一家老牌的涉外酒店，装修有些年头了，但维护得很好，透着沉稳的气派。
前台，苏晴递上两人的身份证：“两间行政套房。
何炜看了她一眼。苏晴神色自然，仿佛这是再正常不过的安排。
拿到房卡，电梯上行。苏晴的房间在18层，何炜的在19层。
“你先休息一下，六点半大堂见。”苏晴说完，刷卡进了自己的房间。
何炜走进自己的房间。套房很大，客厅、卧室、书房一应俱全，窗外能看到故宫的屋顶。他把行李放下，走到窗边。
北京的冬天，天黑得早。才下午四点，天色已经暗沉下来。远处故宫的琉璃瓦在灰白的天色中泛着暗淡的光。
他想起第一次来北京，是大学时参加一个竞赛。那时他还是个意气风发的年轻人，觉得未来有无限可能。后来工作后也来过几次，都是匆匆忙忙，从没好好看过这座城市。
现在，他站在这里，即将向部里的领导汇报，即将争取千万级的项目。这感觉很奇妙——像是在攀登一座高山，越往上，空气越稀薄，风景越壮阔，但也越孤独。
手机震动，是唐莉发来的微信：“何炜，我到医院了。医生说还要住两天。你在北京注意安全。”
他回复：“好。安心养病。”
简单，冷淡。但唐莉很快回复：“嗯。你忙你的，不用管我。”
何炜放下手机，打开电脑。还有三个小时，他要确保万无一失。
六点二十，他下楼。苏晴已经在大堂等着了，换了身深蓝色的套装，妆容重新补过，看起来精致干练。
“走吧，林老师在旁边的茶室等我们。”苏晴说。
两人并肩走出酒店。北京的夜晚很冷，风像刀子一样刮在脸上。苏晴下意识地裹紧大衣，何炜侧身走在她上风的位置，帮她挡掉一部分风。
这个细微的动作，苏晴注意到了。她看了他一眼，没说话。
茶室里，林嵘已经到了，还有两位头发花白的专家。见他们进来，林嵘笑着招手：“小苏，小何，来坐。”
介绍，寒暄，落座。林嵘简单说明了明天会议的重要性：“王司长是技术出身，最讨厌虚头巴脑的东西。你们汇报要扎实，数据要准，逻辑要清。另外，”他看向何炜，“王司长可能会问一些很尖锐的问题，你要有心理准备。”
“我明白。”何炜点头。
接下来是模拟问答。两位专家轮流提问，问题刁钻，直指项目的软肋：数据安全如何保障？地方标准与国标如何兼容？可持续运营的商业模式是什么？
何炜一一作答，条理清晰，数据准确。偶尔有答不上来的，他会坦率承认：“这个问题我们还在研究中，目前有几种可能的方案”
苏晴在一旁安静地听着，偶尔补充一两句行政层面的支持保障。她的发言简洁有力，与何炜的技术汇报形成完美互补。
模拟结束，林嵘满意地点头：“不错。小何，你进步很大。记得明天汇报时，不要紧张，就像刚才这样。”
“谢谢林老师。”
“好了，你们早点休息。明天八点半，部里见。”
走出茶室，外面下起了小雪。细碎的雪花在路灯的光晕中飞舞，像无数细小的精灵。
“下雪了。”苏晴仰头看天，呼出的白气在夜色中消散。
“北京的第一场雪。”何炜说。
两人沿着人行道慢慢往回走。雪很细，落在肩上很快就化了。街上行人匆匆，每个人都裹紧大衣，低头赶路。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“何炜，”苏晴忽然开口，“你知道我为什么选你来做这个项目吗？”
何炜侧头看她：“因为我有能力？”
“不止。”苏晴摇头，“我见过很多有能力的人。但大多数人在压力下会变形——要么变得谄媚，要么变得防御，要么变得急躁。你不一样。”
她停顿了一下：“你在压力下，会变得更冷静，更精准，像一台被调到最高性能的机器。这种特质，在这个体系里，很珍贵。”
何炜沉默。他想起父亲去世时自己的冷静，想起离婚时自己的果断，想起唐莉怀孕时自己的冷酷。那不是优点，那是异化。
但苏晴把它看作优点。
“苏科过奖了。”他说。
“不是过奖。”苏晴停下脚步，看着他，“何炜，我们是一类人。我们都相信理性，相信计算，相信可控的东西。感情太复杂，太不可控，所以我们选择远离它，或者把它也纳入计算的范畴。”
雪落在她的睫毛上，融化成细小的水珠。她的眼睛在路灯下显得很亮，像深潭。
“你离婚后，和唐莉在一起，也是计算过的，对吧？”她问，语气平静，没有评判。
何炜没有否认：“各取所需。”
苏晴笑了，那笑容在雪夜里显得有些朦胧：“看，我们真的很像。我也曾经有过这样的关系——对方需要我的资源，我需要对方的陪伴。很公平，很清晰。”
她继续往前走：“但后来我发现，即使是最精密的计算，也有算漏的时候。因为人终究不是机器，会有意外，会有情绪，会有孤独。”
最后两个字，她说得很轻。
何炜跟在她身边，没有说话。雪花静静地落，街道很安静。
“何炜，”苏晴再次开口，“明天的汇报很重要。如果成功，你就不再是练江的何炜，而是进入国家视野的何炜。这个机会，很多人一辈子都等不到。”
“我知道。”何炜说。
“所以，”苏晴转身，面对他，“今晚好好休息。把所有的情绪、杂念都收起来。明天，你要成为那台完美的机器。”
她的目光锐利，像手术刀。
何炜点头：“我会的。”
两人走到酒店门口。苏晴刷卡进电梯，何炜跟进去。电梯上行，狭小的空间里只有机器运转的轻微声响。
18层到了。苏晴走出去，又回头：“何炜。”
“嗯？”
“如果明天一切顺利，”她顿了顿，“晚上我请你喝酒。庆祝一下。”
何炜看着她。她的眼神里有期待，有试探，还有一种他熟悉的、属于成年人的默契。
“好。”他说。
电梯门缓缓关上，隔断了她的身影。
何炜回到自己的房间。窗外，雪下得更大了。整座城市笼罩在一片朦胧的白色中。
他站在窗前，看着这座古老而现代的城市。明天，他将在这里，向权力中心展示自己的能力。
而苏晴她在邀请他进入另一种关系。不再是单纯的上司和下属，不再是纯粹的工作伙伴，而是更复杂、更危险、也更诱人的关系。
何炜闭上眼睛。
他想起苏晴说的：“我们是一类人。”
也许她是对的。他们都是孤独的攀登者，在权力的悬崖上艰难前行，需要同伴，需要慰藉，需要偶尔的温暖——哪怕那温暖也是计算过的。
雪夜寂静。北京在沉睡。
而何炜知道，他的命运，正在这座城市里，悄然转向。
喜欢。