朱允凡蹲在玻璃窑前时，裤脚还沾着昨日试验失败的玻璃碴。窑火“噼啪”舔着坩埚，把他的脸映得通红，怀里揣着的铜镜被体温焐得发烫——那是马皇后赏赐的，镜面被摩挲得发亮，却依然照不清鬓角的白发。
“要是能有面照得清根根发丝的镜子就好了。”他对着铜镜叹气时，脑海里突然炸出个念头，来得猝不及防，带着股金属冷却的锐响：“用石英砂、纯碱、石灰石烧，融成水时浇在平板上，冷了就是平光的。”
这念头不属于他自己。朱允凡按住突突直跳的太阳穴，富秋兴的声音在脑内盘旋，带着二十二世纪实验室特有的消毒水味：“温度要够，一千六百度，融成的玻璃水才够匀。冷却时得用石棉垫着，不然会裂。”
“啥是石英砂？”他下意识嘟囔出声，董健的声音紧跟着冒出来，带着点二十一世纪大学生的漫不经心：“就是河边那些亮晶晶的沙子，能透光的那种。纯碱咱家碱面提纯一下就行，石灰石更简单，烧石灰剩下的渣子。”
两个声音在脑内吵吵嚷嚷时，朱允凡已经提着筐子奔了河边。筛沙子时手指被硌得生疼，富秋兴在他脑中念叨“颗粒度要均匀，过八十目筛”，董健则在吐槽“古代没电动筛子，你这手怕是要废”。
他没理会，只是把筛好的石英砂和提纯的碱面、石灰按比例混在一起，装进黏土坩埚，塞进烧得通红的窑里。
窑火整整烧了三天三夜。朱允凡守在窑边，饿了就啃口干粮，困了就靠在砖墙上打盹，梦里全是富秋兴画的分子结构——硅原子和氧原子手拉手连成网，冷却时要是慢了，这网就会乱成一团，照出来的影子准是歪的。
“降温得慢，像姑娘绣花似的，急不得。”他在晨光里惊醒，正好看见窑工要开窑，赶紧扑过去按住：“再等两个时辰！”
开窑的瞬间，热浪裹着玻璃特有的清透气息涌出来。朱允凡盯着坩埚里那块东西，心提到了嗓子眼——不是预想中的透亮平板，而是块布满气泡的疙瘩，像块冻住的浓痰。
富秋兴的声音透着惋惜：“温度不均，气泡没排干净。”董健则在幸灾乐祸：“就说你逞能吧，古代设备哪做得出平板玻璃？”
他没说话，把玻璃疙瘩揣回怀里，像揣着块烫手的烙铁。接下来的一个月，朱允凡成了玻璃窑的影子。富秋兴指导他改造窑炉，在侧面加了个通风口，让火焰能绕着坩埚转；董健则帮他想了个土办法——把融好的玻璃水倒在光滑的石墨板上，用石碾子轻轻碾平，再盖层石棉慢慢凉透。
当第七次开窑时，一块巴掌大的平板玻璃躺在石墨板上，阳光透过它照在地上，映出片毫无杂质的光斑。
朱允凡颤抖着把玻璃捧出来，富秋兴的声音难得带了点激动：“测测平整度！用激光……哦不对，用细线吊重物，看影子直不直。”董健补充：“简单点，对着太阳照，地上的光斑没变形就成。”
光斑方方正正，连边缘都齐整得像用尺子画的。他抱着这块玻璃冲进内院，找了面铜镜并排放在石桌上。阳光正好，朱允凡凑近了看——铜镜里的自己模糊成一团，鬓角的白发混在黑发里看不真切；而玻璃上的影子却清晰得吓人，每根发丝都根根分明，连眼角新冒的细纹都无所遁形。
“成了！”他猛地跳起来，富秋兴在脑内计算折射率，董健则在规划：“得加个镜框，不然太滑，还容易碎。背面刷层银水？这样反光更亮。”
马皇后收到玻璃镜时，正在给太子缝肚兜。她捏着绣针的手顿了顿，看着紫檀木框里的自己，突然“呀”了一声，伸手去拨鬓角：“怪不得最近总觉得扎手，原是藏了根白头发！铜镜里看，还以为是线头呢。”说着就叫宫女取来小剪子，对着镜子利落地剪掉，转身时眼里闪着光：“这物件叫什么？比西域进贡的琉璃镜清楚十倍！”
“叫玻璃镜。”朱允凡看着她鬓角恢复光洁的样子，富秋兴的声音和董健的声音突然重合：“能照见真实的那种。”
消息传出去后，玻璃镜成了京城最时兴的玩意儿。江南来的绣娘捧着它对丝线，连孔雀蓝和靛蓝的细微差别都能辨出来，绣出的屏风在市集上炒到了天价；水师的了望兵把玻璃镜镶在竹筒上，居然能看清十里外的帆影，比望远镜还好用；甚至有书生买去，对着镜子练仪态，说“看清自己弯腰驼背的样子，才好改正”。
蓝玉带着镜子出征那日，特意来谢朱允凡。他把镜子系在马鞍前，阳光照得镜面晃眼：“昨儿试了，能看见敌军帐篷的炊烟，比斥候跑断腿报信快多了。
就是……”他突然挠挠头，从怀里掏出块裂了缝的玻璃：“这玩意儿太脆，马颠了两下就裂了，照出来脸都是歪的。”
朱允凡早有准备，递给他个新镜子：“背面刷了银水，边缘包了铜皮，碎了也掉不了渣。”他指着镜背的银层，富秋兴在脑内解释：“银氨溶液还原反应，能牢牢粘在玻璃上，还能增强反光。”董健则在旁边补充：“铜皮是缓冲层，就像给手机戴壳。”
蓝玉接过镜子翻来覆去看，突然大笑：“你这脑子咋长的？连这法子都想得出来！”他策马离去时，镜面反射的阳光在城墙上跳着，像只追着马蹄的银蝶。
最热闹的是西域使者来访。那使者裹着羊皮袄，看见朱元璋案上的玻璃镜，突然“扑通”跪下，对着镜子磕头：“神镜！定是太上老君的宝物！”朱元璋被逗笑了，让朱允凡解释。
他刚开口说“是用沙子烧的”，富秋兴就插话：“二氧化硅熔融冷却后的非晶体材料”，董健赶紧打圆场：“就是……把亮晶晶的沙子烧化了，浇平了就成。”
使者似懂非懂，临走时却红着脸凑过来，手里攥着块和田玉：“小使想换面镜子。我家乡的月亮……在这镜子里，能照出圆的吗？”
朱允凡把最小的一面镜子包好递给他，看着他小心翼翼揣进怀里，富秋兴的声音突然软下来：“真空环境下，月球表面的环形山用高倍镜能看清……”董健却叹了口气：“他只是想在异乡，通过镜子看看和家乡一样的月亮吧。”
那晚朱允凡坐在玻璃窑前，看着新出窑的镜面映出满天星斗。富秋兴在计算如何做出更大的玻璃，董健在哼着二十一世纪的歌：“照镜子，照镜子，看见真实的自己……”他突然明白，这镜子照的何止是容貌——绣娘照见了色彩的真相，了望兵照见了远方的危险，连西域使者，都想透过它照见家乡的月亮。
窑火又开始升温，映得玻璃水在坩埚里翻滚，像片凝固的星空。朱允凡拿起石墨板，准备浇铸新的镜子，富秋兴的声音和董健的声音在脑内交织：“下批做带弧度的，能聚光点火……”“再加个手柄，姑娘们出门也能带着……”
他笑着摇摇头，把玻璃水稳稳浇在板上。月光透过窑门的缝隙照进来，在刚成型的镜面上流淌，像谁把银河铺在了上面。