天刚蒙蒙亮，孩子就攥着新铅笔跑到篱笆外。阿豆昨天种下的向日葵种子，土坑上还压着块平整的石板，石板边缘沾着些湿润的泥，像给种子盖了封带着地气的信。
“它们醒了吗？”孩子蹲下来，耳朵贴着石板听，泥土里传来细微的“沙沙”声，像是种子在拆信。他赶紧翻开签到簿，铅笔尖在纸上顿了顿，写下：“向日葵种子说早安，石板下有窸窣的回信。”
苏清圆提着竹篮过来，篮里装着刚蒸好的玉米粑，热气在晨光里凝成白雾。“给你留了块带玉米粒的，”她往孩子手里塞了块，指尖触到他冰凉的耳朵，“快趁热吃，昨天阿爹带的蜂蜜，抹在上面更甜。”
孩子咬了口玉米粑，蜂蜜的甜混着玉米的香在舌尖散开，他忽然指着石板旁的泥土：“清圆姐你看！有小芽顶破土了！”果然见石板边缘的缝隙里，冒出点嫩白的尖，像封信的一角被悄悄掀开。
“这是种子的回信呢。”苏清圆蹲下来，用指尖轻轻拨开周围的碎土，“得给它们松松土，不然信纸会皱的。”她往签到簿里夹了片沾着晨露的玉米叶，“这个当回信的邮票，带着玉米香。”
阿豆扛着锄头从田埂走来，裤脚的泥还没干透，他见孩子正用铅笔在石板上画小太阳，忍不住笑：“别画太重，把石板划花了，种子会嫌信纸不平整的。”他往土坑旁撒了把细沙，“这是给回信铺的地毯，让芽儿走得稳些。”
孩子赶紧在签到簿上画了片沙滩，沙滩上有串歪歪扭扭的小脚印，旁边注着：“种子的回信要走沙滩，不会沾泥。”铅笔划过纸页的沙沙声，混着泥土里的响动，像两段对答的密语。
卖豆腐的王伯推着车经过，车铃“叮铃”响，惊飞了篱笆上的麻雀。“小账房，今天的豆腐带了豆筋！”他往孩子手里塞了块温热的豆腐，“给你的种子也闻闻香，说不定长得更快。”
孩子把豆腐放在石板旁，见水汽在石面上凝成小水珠，顺着边缘滴进土里，像给种子的回信添了几滴墨。他赶紧记下：“王伯的豆腐香，滴了三滴墨在种子的信上。”
午后的日头晒得石板发烫，孩子把签到簿摊在树荫下，忽然发现早上画的小太阳旁，多了几个细小的爪印——是那只七星瓢虫留下的，爪印绕着太阳转了圈，像在信上画了个花环。
“它也想给种子寄信呢。”孩子用铅笔给爪印描了圈金边，“这样种子就知道，有瓢虫在守护它们的信。”苏清圆正往菜畦里浇水，见他认真的模样，笑着说：“等下给瓢虫也画个信箱，就挂在篱笆上。”
阿豆给菜苗搭完架子，过来坐在孩子身边，指着签到簿上的芽尖画：“你看这线条歪歪扭扭的，像不像你阿爹写的字？”他忽然从兜里摸出个小布包，里面是些晒干的向日葵花瓣，“这个是给种子的书签，夹在回信里，翻页时会更香。”
孩子把花瓣撒在石板周围，风一吹，花瓣贴着泥土打旋，像封信被拆开后散落的信纸。他忽然抓起铅笔，在签到簿新页画了个大大的信封，信封上画着向日葵，邮票是片玉米叶，收信人写着“埋在土里的朋友”。
“这样它们就知道，信是我们寄的啦。”孩子举着簿子给太阳看，阳光透过纸页，把信封的影子投在石板上，像封真正的信落在了种子门前。
暮色漫上来时，石板旁的嫩芽又冒高了些，嫩白的尖上泛出点浅绿，像回信里终于露出的字迹。孩子把签到簿放在石板上，让余晖照着纸页，仿佛这样种子就能读得更清楚。
苏清圆提着灯笼过来，灯笼的光在簿子上晃出暖黄的圈。“该回家了，”她往孩子手里塞了个布偶，是用去年的向日葵布料缝的小太阳，“给种子留个伴，夜里读信不会怕黑。”
孩子把布偶放在石板旁，忽然发现签到簿的纸页上，不知何时沾了点泥土的痕迹，像种子在信上盖了个模糊的章。他赶紧添了句：“种子的章是土做的，盖在信尾，说‘收到啦’。”
夜风掠过篱笆，带着玉米叶的清香，吹得签到簿的纸页轻轻响，像在念诵那些藏在土里的回信。石板下的“沙沙”声渐渐匀了，仿佛种子正蜷在信里，慢慢写下新的字句，等着明天的晨光，再寄出第二封带着绿芽的信。
黎明的露水还没干透，孩子就踩着草叶上的水珠往篱笆跑。石板旁的嫩芽又长高了半指，嫩白的尖顶染上了一抹新绿，像封信的抬头终于写上了收信人的名字。他趴在地上，鼻尖几乎要碰到芽尖，忽然听见“啵”的一声轻响——是另一颗种子顶破了种皮，在泥土里探出个更小的脑袋。
“又一封回信！”孩子慌忙摸出签到簿，铅笔尖在纸上飞快地画着两个并立的芽尖，像并排写的“你好”。苏清圆提着水壶过来时，正见他往芽尖旁画小水滴，笔锋歪歪扭扭，倒像水珠在纸上滚出的痕迹。
“慢些画，”她往泥土里洒水，水流顺着石板边缘渗进去，“种子的信纸怕皱，得轻轻的。”水壶嘴滴下的水珠落在签到簿上，晕开一小片湿痕，她笑着用指尖蘸了点，在湿痕旁画了个小小的太阳，“给回信加个邮戳，盖着晨光的章。”
阿豆扛着竹筐经过，筐里装着刚割的苜蓿草，草叶上的露水打湿了筐沿。“看我带了什么？”他从筐底摸出个玻璃小瓶，里面装着半瓶清亮的液体，“刘叔榨的苜蓿汁，给种子当墨水，写出来的字准保带着草香。”
孩子接过小瓶，小心地往泥土里滴了两滴，苜蓿汁在土面上晕开浅绿的圈，像信纸上洇开的笔迹。他赶紧记下：“苜蓿汁墨水两滴，种子的回信会变绿。”铅笔尖在纸上顿了顿，又添了句，“希望它们写的是‘谢谢’。”
卖豆腐的王伯推着车经过时，车筐里多了个新竹篮，里面装着叠好的棉布。“给嫩芽做的小被子，”他笑着把棉布铺在石板旁，“正午太阳毒，别把信晒褪色了。”棉布上还留着豆浆的淡香，盖在泥土上，像给种子的回信罩了层香薰信封。
午后，孩子蹲在棉布旁，看着嫩芽顶开棉布的边角，一点点往上窜。七星瓢虫爬在棉布上，背壳的红在白棉布上格外显眼，像封信上掉落的火漆印。“你在帮它们拆信吗？”孩子用铅笔给瓢虫画了个小邮差包，“里面装着你说的话吧？”
苏清圆端着竹匾过来，里面晒着切好的南瓜块，金黄金黄的。“给种子的邻居们送点粮，”她把南瓜块埋在篱笆根的土里，“蚯蚓要是吃饱了，会帮种子把信读得更清楚。”她往签到簿里夹了片南瓜叶，叶纹像信纸的格线，“这个当稿纸，让种子慢慢写。”
阿豆从镇上回来，手里攥着张皱巴巴的糖纸，上面印着朵向日葵。“给你找的信纸模板，”他把糖纸贴在签到簿上，“等种子的信写够了页数，咱们就按这个样子扎成册子。”糖纸的甜香混着泥土的腥气，在纸页间漫开，像给回信加了段甜甜的附言。
暮色染红天际时，孩子发现嫩芽的绿又深了些，茎秆上长出了细小的绒毛，像信纸上未干的墨迹。他把今天的签到簿放在石板上，旁边摆着那片印着向日葵的糖纸，仿佛在说：“快些长大吧，我们等着读完整的信呢。”
苏清圆提着灯笼过来，光落在嫩芽上，绒毛闪着细碎的光，像信纸上撒了把碎钻。“该回家了，”她往孩子兜里塞了颗糖，“这是种子托我给你的回信，甜的。”孩子含着糖，舌尖的甜漫开来，忽然觉得那些藏在泥土里的沙沙声，真的像在说：“明天，给你看更长的信哦。”
夜风掀起棉布的一角，露出嫩芽努力生长的模样。石板下的“沙沙”声比昨夜更响了，像是有支看不见的笔，正在黑暗里写着新的字句，每一笔都蘸着月光，沾着期待，要在明天的晨光里，开出更长更绿的回信。