春分刚过，檐角的冰棱融尽了最后一滴水珠，顺着瓦当坠在青石板上，洇出个小小的湿痕。林薇薇蹲在廊下翻晒去年的茶饼，指尖捻起块碎茶，陈年的醇香混着潮湿的水汽漫开来，倒让她想起前几日收到的那封信——信封边角沾着点黄泥巴，邮票上的芽尖图案被雨水洇得发皱，却透着股鲜活的春气。
“这茶饼再晒两日就能喝了。”阿婆抱着竹筐从后院进来，筐里装着刚采的荠菜，嫩得能掐出水，“清圆那丫头说今日会寄新茶来，算算日子也该到了。”
林薇薇把茶饼码进竹匾，闻言抬头往院门口望了望：“前几日她写信说，今年的明前茶长得旺，采了嫩芽就炒，说是比去年的更鲜。”她指尖划过竹匾的纹路，那里还留着去年晒茶时的茶渍，像片浅褐色的云，“就是不知邮局的老周叔会不会仔细些，别再把信封揉皱了。”
话音刚落，灰灰忽然从狗窝窜出来，冲着巷口摇尾巴，喉咙里发出亲昵的呼噜声。林薇薇刚站起身，就见邮差老周推着绿色的自行车进来，车筐里的邮件晃悠悠的，最上面那封牛皮纸信封格外惹眼——右上角贴着枚芽尖邮票，票面上还沾着片细小的茶叶，想来是从茶篓里蹭到的。
“林丫头，苏清圆寄的，沉甸甸的。”老周把信递过来，指腹蹭过邮票上的芽尖，“这邮票倒是应景，跟她寄的茶一个模样。”
林薇薇接过信封，指尖触到纸面的粗糙，还能感觉到里面茶叶包的形状，方方正正的，该是用棉纸仔细裹过的。“谢周叔。”她低头看那邮票，芽尖上顶着点嫩黄的绒毛，邮戳的黑墨在旁边晕开个圆，盖着“溪云镇”三个字，笔画里还沾着点泥星子，像是从田埂上刚盖下来的。
“客气啥。”老周跨上自行车，车铃叮铃响着往巷外去，“对了，陈默那小子托我带话，说后山的春笋能挖了，让你们等着尝鲜。”
灰灰叼着信封的一角往屋里拽，尾巴扫过竹匾里的茶饼，带起阵淡淡的茶香。林薇薇跟着进屋，把信放在八仙桌上，拆信封时指尖都带着点轻颤——清圆去溪云镇学茶已经半年，寄来的信里总夹着片新叶，这次却把整个春天都裹进了信封。
信纸是浅绿的，边缘裁得不齐，像是用剪刀随意剪的，上面的字迹却娟秀，带着点墨迹未干的润。“薇薇，阿婆：明前茶采了三斤，用棉纸包了，其中一斤是给陈默的，他总念叨着要泡新茶配他的炒花生……”
林薇薇念着信，阿婆坐在旁边听，手里的针线在荠菜上穿来穿去，把嫩绿的菜叶子串成串，挂在檐下的钩子上。“这丫头有心了，还记着陈默爱吃花生。”阿婆笑了笑，眼角的皱纹里盛着光，“去年她走时还说，溪云镇的土是红的，长出来的茶芽带着点甜，如今尝着了才信。”
拆开棉纸包时，一股清冽的茶香猛地漫开来，像山涧的泉水撞在石上，带着股子鲜灵的劲儿。茶芽是雀舌状的，绿中带点鹅黄，芽尖上的绒毛在光线下看得分明，比邮票上的图案还要生动。林薇薇捏起一撮凑近鼻尖，香得人舌尖发麻，仿佛能尝到那股子带着露水的甘醇。
“快烧壶水来。”阿婆催促道，“老竹壶在灶房梁上挂着呢，用那壶泡才对味。”
林薇薇刚往灶房走，就见陈默扛着锄头从院外进来，裤脚沾着泥，肩上还挂着个竹篓，里面装着几截胖乎乎的春笋。“老远就闻见茶香了，”他把锄头往墙根一靠，眼睛直勾勾地盯着桌上的茶包，“清圆姐寄新茶来了？”
“刚到，还没泡呢。”林薇薇笑着往壶里添水，“你来得正好，阿婆说用老竹壶泡。”
陈默凑到桌边，小心翼翼地捏起根茶芽，对着光看：“这芽头真饱满，比镇上茶铺卖的强多了。”他忽然指着茶芽尖笑，“你们看，这芽尖上的绒毛，倒像是邮戳上的墨点蹭上去的，带着点烟火气。”
阿婆也凑过来看，果然见芽尖的绒毛上沾着点极细的黑，想来是装茶时蹭到了信封上的邮戳。“这才是真的从茶山上带下来的，”她笑着说，“连邮戳的墨都带着春气。”
水烧开时，老竹壶发出“呜呜”的轻响，像山里的风穿过竹林。林薇薇提起水壶，沸水冲进放了茶芽的粗陶杯，芽尖在水里打着旋儿舒展，很快就把水染成了浅绿，像揉碎了的春山。
“先给阿婆尝。”她把第一杯茶递过去，茶香随着热气腾起来，在阿婆的白发上绕了绕。阿婆抿了一小口，茶汤在舌尖滚了滚，眼睛立刻亮了：“鲜！带着点兰草的香，比去年的更有劲儿。”
陈默也端起杯子，一口下去差点烫了舌头，却舍不得吐，含着茶汤直咂嘴：“够味！等会儿我回家拿花生来，就着这茶吃，绝了。”他说着就往外跑，刚迈过门槛又回头，“对了，清圆姐的信给我念念呗？”
林薇薇拿起信纸，阳光透过窗棂落在纸上，把字迹照得透亮。“她说溪云镇的茶山开了野樱，粉白的花落在茶树上，像雪盖着绿……”她念着，目光落在茶芽上，那些在水中舒展的嫩芽，仿佛正顶着邮戳的墨痕，从遥远的茶山一路奔来，带着泥土的香，带着野樱的粉，带着清圆指尖的温度。
灰灰趴在桌下，鼻尖凑到杯沿，被茶香熏得打了个喷嚏，惹得几人都笑了。檐下的荠菜串在风里轻轻晃，绿得发亮，像一串串没写完的信。陈默很快拎着花生回来，炒得酥脆的花生混着新茶的香，在屋里漫成一团，把整个春天都裹了进来。
林薇薇拿起笔，准备给清圆回信。信纸还是去年剩下的浅黄笺，她想了想，从竹匾里捻起片去年的老茶饼碎，夹在信纸里。“让她也尝尝咱们院里的陈香。”她笑着说，目光又落在那枚芽尖邮票上，邮戳的墨痕已经干了，却像颗种子，落在心里，正慢慢发着芽。
窗外的阳光正好，照在粗陶杯里的茶汤上，映出细碎的光，像撒了把星星。那些在水中舒展的茶芽，尖上还沾着点若有若无的黑，是邮戳的痕迹，也是春天的脚印，从溪云镇到这个小院，一步一步，都带着暖。