雪粒子敲在窗棂上时，苏清圆正蹲在仓房里翻找去年的旧棉鞋。仓房角落里堆着半人高的麻袋，麻袋上落着薄薄一层灰，凑近了能闻见谷物特有的干燥气息——那是今年新收的小米和高粱，用粗布袋子装着，口沿处缝得严严实实，还压着块青石砖防潮。
“清圆，找着没？”阿婆的声音从门口传来，带着哈气的白汽，“你王婶刚来说，今晚雪得下大，让把院里的柴火再挪进点，别淋湿了。”
苏清圆从麻袋后面探出头，手里举着双绣着虎头的棉鞋，鞋头有点磨歪，却洗得干干净净：“找着了！这鞋还能穿，暖和着呢。”她拍掉鞋上的灰，忽然瞥见麻袋旁的竹筐，里面装着十几个圆滚滚的南瓜，表皮带着霜打的白痕，“阿婆，这南瓜再不吃该冻坏了吧？”
“不急，”阿婆跺了跺脚上的雪，“等雪停了，让你陈默哥把地窖收拾出来，南瓜耐存，埋在沙土里能放到开春。”她指着墙角的陶罐，“那罐咸菜你收好了？去年你说太咸，今年我少放了把盐，配粥正好。”
苏清圆点头，揭开陶罐的盖子，酸香混着蒜味涌出来，咸菜梗泡得发黄，却透着股清爽。她想起去年冬天，陈默踩着雪去镇上换酱油，回来时棉裤湿了半截，却举着酱油瓶笑得一脸得意，说店家多送了两瓣蒜。
“陈默呢？”她往院里看，雪已经下得密了，院角的柴火堆被雪盖了层白，却不见人影。
“去后山了，”阿婆往灶房走，“说要捡点干松针，垫在红薯窖里，免得红薯烂了。这孩子，下雪天也闲不住。”
话音刚落，院门“吱呀”一声被推开，陈默抱着捆松针进来，头上肩上落满了雪，睫毛上都挂着冰碴，却笑得眉眼弯弯：“捡着好东西了！”他把松针往地上一放，从怀里掏出个油纸包，“镇上张叔给的糖糕，还热乎呢，快趁热吃。”
油纸包打开，甜香混着热气散开，糖糕上的芝麻被雪气一激，香得人直咽口水。苏清圆拿起一块，烫得直换手，咬下去时，红糖馅流出来，烫得舌尖发麻，却舍不得松口。
“慢点吃，”陈默拍掉身上的雪，往灶膛里添了根柴，“我看地窖里的白菜有点蔫，等下得翻翻看，把坏的挑出来。对了，你上次说想吃冻梨，我在山下的冰窖里藏了几个，等雪停了给你取。”
苏清圆含着糖糕点头，看他往灶膛里添柴，火光映着他的侧脸，把雪粒子都烤化了，顺着下颌线往下滴。阿婆在旁边择菜，嘴里念叨着：“明天得把腌肉挂起来，晾在房檐下，让雪冻着，吃着才香。还有你织的那床棉被，针脚太松，等雪停了我教你重新缝……”
雪越下越大，把屋檐、树梢、柴堆都染成了白，院外的路渐渐看不见了，只有灶房的烟囱冒着笔直的烟，在雪幕里像根白柱子。苏清圆往灶膛里添了把松针，火苗“噼啪”窜起来，映得墙上的影子忽明忽暗——那是她早上画的囤粮清单：小米三袋、南瓜十二个、咸菜两罐、红薯一筐、冻梨若干……清单旁边，陈默画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“加：糖糕”。
“清圆，帮我把那筐萝卜抬过来，”阿婆的声音混着水流声，“切成条晒半干，再腌一坛，你陈默哥爱吃脆的。”
苏清圆应着，和刚进门的林薇薇一起抬萝卜筐。林薇薇的辫子上沾着雪，却举着个布包：“猜我带啥了？隔壁李奶奶给的辣椒面，说腌萝卜时撒点，开胃！”她把辣椒面倒在碟子里，红得发亮，“我试了点，辣得直吸气，肯定好吃。”
萝卜切得粗细均匀，码在竹匾里，撒上盐煞水，雪光从窗棂照进来，在萝卜条上投下细碎的影子。苏清圆看着林薇薇哼着歌翻萝卜，阿婆在灶上炖着土豆汤，陈默蹲在门口修被雪压弯的篱笆，忽然觉得这雪天像个温柔的罩子，把所有的暖都拢在院里——柴火烧得旺，饭菜冒着香，连呼吸都带着甜。
“汤好了！”阿婆掀开锅盖，白雾“腾”地涌出来，裹着土豆的绵香，“都过来喝汤，暖和暖和！”
四个人围坐在灶边，捧着粗瓷碗，土豆汤烫得人直缩脖子，却越喝越暖。陈默给苏清圆夹了块炖得软烂的土豆，林薇薇抢了阿婆碗里的胡萝卜，阿婆笑着拍她的手，雪粒子敲在窗上，像在给这热闹打拍子。
“等雪停了，”苏清圆吸着汤，“咱们把玉米磨成面，蒸窝窝头吃吧？就着咸菜，肯定香。”
“行啊，”陈默点头，“我去借石磨，磨得细点，给你做甜的，放红糖。”
林薇薇抢话：“我要咸的！撒点芝麻！”
阿婆笑：“都做，都做，囤了那么多玉米，够咱们吃到开春。”
窗外的雪还在下，把世界染成一片白，屋里的灯却像颗暖烘烘的太阳，照着满桌的热气，照着每个人脸上的红，照着那些堆在仓房、藏在地窖、悬在房檐的收成——那不是冷冰冰的粮食，是日子攒下的甜，是雪天里最踏实的暖。苏清圆捧着碗，看着汤里自己的影子，忽然觉得，所谓囤粮，囤的哪里是吃的，分明是和身边人一起，把冬天过成诗的底气。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
土豆汤的热气在窗玻璃上凝了层雾，苏清圆用指尖在雾上画了个歪歪扭扭的太阳，刚画完就被林薇薇的笑声打断。“你画的这是太阳还是南瓜？”林薇薇凑过来，用指甲添了几笔，把太阳改成了张笑脸，“这样才对，看着就暖和。”
陈默正往灶膛里添柴，听见这话回头笑：“等雪停了，我去山上砍根竹子，给你们做竹哨，就像小时候那样。”他说的小时候，是去年冬天，他用竹哨逗得李婶家的小柱子追着院子跑，笑声惊飞了檐下的麻雀。
阿婆用围裙擦了擦手，从柜里翻出块腊肉，油亮的肉皮上还带着花椒的红：“这肉腌了半个月，正好今天蒸了，配窝窝头吃。”她把腊肉切成薄片，码在瓷盘里，“你阿公以前总说，雪天吃腊肉，来年不犯愁，图个吉利。”
苏清圆看着瓷盘里的腊肉，忽然想起仓房里那袋新收的小米。“阿婆，明天熬小米粥吧？”她往灶膛里又添了把柴，“就着腊肉，肯定香。”
“好啊，”阿婆点头，“再放把红薯块，熬得稠稠的，能插住筷子才好。”
雪下到后半夜才歇。苏清圆被冻醒时，听见窗外传来“咯吱咯吱”的踩雪声，披衣撩开窗帘一看，陈默正扛着扫帚在扫院门口的雪，脚印在雪地里串成串，像条歪歪扭扭的线。
“这么早？”她推开房门，冷冽的空气灌进领口，带着雪的清冽。
“怕雪冻住了不好扫，”陈默直起身，呼出的白气在晨光里散开，“等下把地窖的雪清了，好搬南瓜进去。”他指着院角的雪堆，“你看那雪人，是林薇薇半夜起来堆的，说给咱们看院。”
苏清圆顺着他指的方向看，雪人戴着林薇薇的红围巾，头顶扣着个破草帽，胡萝卜鼻子歪在一边，看着憨态可掬。“她倒是有心，”苏清圆忍不住笑，“等下给雪人戴个棉手套，别冻着了。”
太阳爬上山头时，雪地里泛着碎金似的光。陈默把南瓜一个个抱进地窖，苏清圆跟在后面铺松针，松针的清香混着南瓜的甜，在潮湿的地窖里漫开来。“这南瓜能存到开春，”陈默把最后一个南瓜摆好，拍了拍手上的土，“到时候蒸南瓜饼，就像霜降那天李婶做的那样。”
林薇薇抱着堆稻草进来，往南瓜缝里塞：“阿婆说塞点稻草能防潮，就像给南瓜盖了层被子。”她忽然指着墙角的陶罐，“这里面是什么？好像动了一下。”
苏清圆走过去掀开盖子，原来是几只冬眠的青蛙，蜷缩在陶罐底的干草里，一动不动。“别碰它们，”阿婆的声音从地窖口传来，“青蛙冬眠能保庄稼，是好兆头。”她的声音混着晨光落下来，带着点神秘的温柔。
把南瓜安顿好，陈默又去劈柴。斧头落在冻得发硬的木头上，“咔”的一声脆响，木柴裂开的纹路里还嵌着雪粒，在阳光下闪着光。苏清圆蹲在旁边捡碎柴，忽然看见柴堆下藏着只小刺猬，缩成个刺球，大概是昨晚雪太大，躲在这里避寒。
“别动它，”陈默按住她的手，“等天暖和了，它自己会走。”他往刺球旁放了把小米，“给它留点粮，也算作伴。”
林薇薇挎着竹篮从外面回来，篮子里装着冻得硬邦邦的梨：“陈默哥，你藏的冻梨我找到了！”她把冻梨往雪堆里埋了埋，“阿婆说冻梨得再冻两天才够味，咬一口冰碴子直冒，甜得钻心。”
苏清圆拿起个冻梨，冰得指尖发麻，却想起小时候在老家，外婆也是这样把梨埋在雪堆里，说“雪水浸过的梨，败火”。原来有些味道，不管走多远，都能在某个雪天突然冒出来，像埋在记忆里的冻梨，一咬就甜得让人眼眶发热。
中午蒸的腊肉刚出锅，李婶就踩着雪来了，手里拎着个布包：“闻着香味就来了，我家小柱子吵着要吃阿婆蒸的肉。”布包里是刚烙的玉米饼，金黄的饼皮上还带着焦斑，“刚出锅的，配腊肉正好。”
小柱子跟在后面，看见雪人就欢呼着跑过去，抱着雪人的红围巾不肯撒手。林薇薇赶紧把他拉进灶房：“屋里暖和，给你留了窝窝头，就着腊肉吃。”
阿婆把玉米饼切成小块，泡在小米粥里，递给小柱子：“慢点吃，别烫着。”她看着孩子吃得满脸是粥，忽然对李婶说，“等下让陈默把你家地窖的雪也清了，我看你家白菜堆在外面，别冻坏了。”
“那可太谢谢了，”李婶笑着给阿婆添粥，“前阵子你送的咸菜，我家那口子一顿能吃三个馒头，说比肉还香。”
苏清圆看着灶房里的热闹——陈默给小柱子掰腊肉，林薇薇教小柱子用玉米饼泡粥，阿婆和李婶说着来年种什么菜，窗外的阳光把雪照得发亮，屋里的热气裹着肉香、饼香、粥香，混在一起，像把整个冬天的暖都熬成了一锅甜。
她往灶膛里添了把柴，火苗舔着锅底，把每个人的影子投在墙上，忽长忽短地晃。忽然想起系统昨夜弹出的提示：【检测到宿主在冬藏中感知人际温情，解锁“岁暮暖忆”技能——可在日常细节中回溯时光里的甜。】
可此刻她不需要回溯，因为眼前的一切，已经是最好的记忆——雪地里的脚印，地窖里的南瓜，灶上的腊肉，还有身边人眼角的笑纹。这些藏在雪天里的暖，就像仓房里的粮、地窖里的菜，不用刻意记，也会在心里发了芽，慢慢长成日子的模样。
傍晚时，陈默真的去帮李婶清了地窖的雪，回来时手里捧着个冻红的鼻子，却举着串糖葫芦笑：“李婶给的，说谢咱们。”
林薇薇抢过糖葫芦，分给苏清圆一半：“真甜！比镇上买的还甜。”
苏清圆咬着糖葫芦，看夕阳把雪地染成橘红色，忽然觉得这冬天的囤粮声里，藏着的从来不是孤单的劳作，而是你帮我扫雪，我给你送饼，是腊肉配着窝窝头，是冻梨藏在雪堆里，是这些掺着烟火气的牵挂，让每个冬天都成了值得盼的念想。
就像此刻嘴里的甜，顺着喉咙往下淌，暖得人心头发颤。