檐下的冰棱开始滴水时，苏清圆正蹲在菜畦边，看着地膜下的蒜苗顶破薄冰，冒出尖尖的绿。冰水滴在她手背上，凉丝丝的，却带着点挠人的痒——那是春天要醒的信号。
“清圆，快来看！”林薇薇举着个竹篮从院外跑进来，篮子里装着半筐刚挖的荠菜，嫩得能掐出水，根部还沾着湿润的泥土，“王大爷说这是开春第一茬荠菜，包包子最鲜！”
苏清圆凑过去闻，荠菜的清苦混着泥土的腥气，竟比任何花香都让人踏实。“阿婆肯定喜欢，”她想起阿婆总说“春吃芽，夏吃瓜”，“去年这个时候，咱们也是挖了荠菜，你还说要跟阿婆学调馅。”
“谁说没学成？”林薇薇把荠菜往石桌上一放，撸起袖子就要择菜，“今年我调的馅，保准比阿婆的还香！”
灶房里，阿婆正坐在小板凳上，用温水泡着去年的谷种。谷粒在陶盆里舒展开来，沉在水底的是饱满的，浮着的则被阿婆细心地捡出来，丢进喂鸡的竹筐里。“这些浮着的是空壳，发不出芽，”阿婆的指尖在水里划着圈，“种地跟看人一样，得挑实在的，花架子顶不住事。”
陈默扛着锄头从外面回来，锄刃上还沾着新鲜的泥土。“我把东头的地翻了翻，”他把锄头靠在墙根，额角渗着细汗，“土冻了一冬，松得很，正好种点青菜。”他看见石桌上的荠菜，眼睛一亮，“晚上包包子？我去和面！”
苏清圆帮着阿婆把沉底的谷种捞出来，摊在竹匾里晒太阳。谷粒上的水珠在阳光下闪着光，像撒了把碎钻。“要晒多久才能种？”她数着谷粒上的纹路，忽然觉得这些小小的种子里，藏着整个春天的力气。
“得晒到壳子发脆，”阿婆用手拨了拨谷种，“等过了惊蛰，听着第一声雷，再种下去，芽才出得齐。”她指着墙角的陶罐，“这里面是去年的菜籽，你王婶说要跟咱们换点谷种，她家的油菜长得好，秋天能榨不少油。”
林薇薇择荠菜的手速快得很，嫩绿色的菜心在竹篮里堆成小山，老根和黄叶则被她丢进篱笆边的菜窖——那里是给鸡准备的饲料，阿婆说“万物都有用处，别轻易糟践”。“清圆，你说馅里放不放虾皮？”她举着颗干瘪的虾皮问，“我觉得放了鲜，可阿婆总说野菜要吃本味。”
“各弄一半呗，”苏清圆从井里打水，冰凉的井水溅在桶沿上，激起细碎的水花，“喜欢鲜的就吃虾皮馅，爱清苦的就吃纯荠菜馅，都尝尝才知道哪个好。”
陈默在灶台上和面，面粉飞扬间，他的鼻尖沾了点白，像只刚偷吃完面的猫。“面得和得软点，”他用手腕压着面团，力道匀匀实实的，“春天的面发得快，软点才喧腾，咬着有劲儿。”他忽然想起什么，往面里加了勺温水，“阿婆说加温水发面，带着点人的体温，面才活得‘欢实’。”
苏清圆看着面团在他手里渐渐变得光滑，忽然听见系统提示音：【叮！检测到宿主参与春耕备种，触发“万物萌动”任务：完成谷种筛选、菜地翻耕、春菜料理，感知时令交替中的生机。奖励“春播作物培育图谱”。】
她没去看图谱，只是接过陈默递来的面团，学着他的样子揉了揉。面团带着温热的触感，像握着团小小的春天。“你看这面，”陈默凑过来看她的手法，“得顺着劲儿揉，别跟它较劲，就像对地里的庄稼，得顺着节气来，急不得。”
院门外传来李婶的笑声，她牵着小柱子，手里拎着个陶罐：“我腌的酸豆角，给你们送点，配包子吃解腻！”小柱子怀里抱着个布偶，是林薇薇去年给他绣的兔子，耳朵已经磨得发毛，却被他抱得紧紧的。
“快来屋里坐，”阿婆往灶膛里添了根柴，“包子马上就好，刚发的面，暄腾得很。”
李婶坐在廊下，看着竹匾里的谷种直点头：“你们这谷种真饱满，我家那口子昨天还说，今年要跟你家学种谷子，别总指望镇上买的米。”她指着小柱子手里的布偶，“这兔子都快被他揉烂了，还天天抱着，说要让林薇薇姐姐再绣个新的。”
林薇薇正调馅，闻言笑着回头：“等过两天有空就绣，给你绣个带胡萝卜的！”
小柱子立刻欢呼起来，跑到菜畦边看蒜苗，手指戳着地膜上的冰碴，好奇地问：“这绿芽能吃吗？”
“等长大了能吃，”苏清圆蹲下来陪他看，“就像你，现在是小不点，长大了就能帮家里干活了。”
包子上锅时，整个院子都飘着荠菜的香。阿婆把蒸笼盖盖得严严实实，说“得让热气闷够时辰，馅的鲜才能锁在皮里”。灶膛里的火噼啪作响，映得每个人的脸都红扑扑的，像揣着个小小的太阳。
“对了，”陈默忽然想起什么，“我昨天去后山，看见溪水解冻了，水边上冒出不少蒲公英芽，改天挖点回来，泡水喝败火。”
“再采点金银花，”林薇薇接口，“去年晒的快喝完了，春天上火的多，得备着。”
阿婆往灶里添了最后一把柴：“你们年轻人就是手脚快。我像你们这么大时，你阿公总说我‘眼里有活，心里有春’，说过日子就该这样，看着点身前的事，想着点往后的路。”
包子熟了，掀开蒸笼盖的瞬间，白汽“腾”地涌出来，裹着荠菜的清苦和虾皮的鲜，漫得满院都是。苏清圆拿起一个，烫得直换手，咬开时，翠绿的馅混着汤汁流出来，鲜得人眯起眼睛。
小柱子捧着个包子，吃得满脸都是油，含糊着说：“比镇上卖的肉包还香！”
李婶笑着给他擦嘴：“这是春天的味道，肉包哪比得上。”
苏清圆看着他满足的样子，忽然觉得这春天的味道里，藏着的不只是荠菜的鲜、面团的软，还有阿婆筛选谷种时的耐心，陈默翻地时的力气，林薇薇调馅时的巧思，甚至是冰棱滴水的轻响、谷种晒太阳的暖、小柱子笑出的甜——这些细碎的声响和滋味，凑在一起，就是春天最实在的模样。
饭后，陈默去溪水泡谷种，说“活水浸过的种子，出芽更齐”。苏清圆和林薇薇跟着去，溪水刚解冻，凉得刺骨，却清得能看见水底的鹅卵石，几只小鱼在石缝里游来游去，尾巴一摆就没了影。
“你看！”林薇薇指着水边的枯草，根部冒出点点新绿，“是马兰头！比荠菜还鲜！”
苏清圆蹲下来，看着那抹绿在枯草间挣扎着往上冒，忽然想起阿婆说的“土冻了一冬，松得很”。原来冬天的冷，从来不是为了冻住生机，而是为了让土地攒够力气，好让春天的绿，冒得更痛快些。
陈默把谷种倒进竹篮，浸在溪水里轻轻晃动，谷粒碰撞的轻响，混着流水声，像支春天的小调。“等种下谷子，”他抬头看了看天，阳光透过树枝洒在水面上，碎金似的晃，“就该种南瓜了，去年留的南瓜籽，饱满得很。”
林薇薇已经采了半篮马兰头，正用溪水洗得干干净净：“回去跟阿婆说，明天包马兰头饺子！”
苏清圆看着他们忙碌的身影，忽然觉得系统奖励的“春播图谱”再详尽，也画不出此刻溪水里的阳光、草芽里的力气、人心头的盼头。就像这春天，从来不是日历上的字，而是冰棱滴水的痒，是谷种发胀的沉，是荠菜包子里那口混着泥土气的鲜——是万物都在使劲儿往上冒，人也跟着心里发暖的，那点实实在在的欢喜。
往回走时，夕阳把影子拉得很长。苏清圆手里攥着颗饱满的谷种，指尖传来温润的触感。她知道，等过了惊蛰，这颗种子会钻进土里，在黑暗里攒够力气，然后猛地顶开地皮，长出新绿的苗——就像日子，不管冬天多冷，总有股劲儿在底下憋着，等着春天一来，就欢欢喜喜地冒头，把每一寸时光，都过得热气腾腾。