晨露还凝在紫藤花瓣上时，苏清圆已经坐在廊下生火煮茶。粗陶壶里的水咕嘟冒泡，她捏了把去年的龙井撒进去，茶叶在沸水里翻滚舒展，很快溢出清苦的香气，混着檐角滴落的露水声，把小院的清晨泡得温润起来。
“清圆姐，阿婆说让你去前院看看，那几畦新种的青菜发芽了！”林薇薇的声音从篱笆外钻进来，带着点雀跃。她手里捧着个竹篮，里面装着刚从鸡窝捡的鸡蛋，蛋壳上还沾着软草，“你看这鸡蛋，比昨天的还大些，阿婆说中午做茶叶蛋，用你刚煮的龙井腌，肯定香！”
苏清圆提着茶壶起身，走到前院的菜畦边，果然见湿润的泥土里冒出点点嫩黄的芽尖，像撒了把碎金子。这些是上周种下的鸡毛菜，她本以为还得等两天，没想到雨水催得它们争先恐后地钻了出来。“长得真快，”她伸手碰了碰芽尖，指尖沾了点湿泥，“阿婆的法子果然管用，说播种前先把土浇透，再撒层草木灰，保准出芽齐。”
“那是，阿婆可是咱们村的‘活农书’呢！”林薇薇蹲下来数着芽尖，忽然指着角落惊叫，“呀，这里有棵不一样的苗！”
苏清圆凑过去看，只见青菜芽里混着株细细的绿苗，茎秆比青菜粗壮些，顶端还顶着两瓣圆叶，看着陌生。“怕是鸟雀叼来的种子吧，”她笑着拨了拨周围的土，“先留着看看，说不定是棵好东西。”
正说着，陈默扛着锄头从后门进来，裤脚沾着新鲜的泥土。“后山的荒地翻得差不多了，”他把锄头靠在篱笆上，额角的汗珠顺着下颌线滑进衣领，“阿婆说想种点南瓜，我顺道挖了些腐叶土回来，肥力足。”他低头看见菜畦里的新苗，眼里漾起笑意，“这鸡毛菜出息，比去年的壮实。”
“那是我每天都记着浇水呢！”林薇薇仰起脸邀功，手里的鸡蛋晃了晃，“中午的茶叶蛋可得多给我一个！”
阿婆拄着拐杖慢悠悠走来，手里捏着把小剪刀，正修剪廊下的月季。“你们三个，别围着菜畦傻站着，”她剪下支开得最盛的粉月季，插进窗台上的粗瓷瓶里，“清圆，把茶端来给陈默解解渴；薇薇，去把鸡蛋洗干净；陈默，你把那筐腐叶土倒在西边的空地上，过两天好种南瓜。”
三人应着散开，苏清圆把热茶递给陈默时，注意到他手背上划了道小口子，大概是翻地时被石块划的。“怎么不小心点？”她皱了皱眉，转身去屋里取药箱，“阿婆说过，手上有伤口别碰泥土，容易发炎。”
陈默低头看了眼伤口，不在意地笑了笑：“小伤，不碍事。”话虽如此，还是乖乖伸出手让她上药。碘伏擦过伤口时，他下意识缩了缩手，却被苏清圆按住手腕：“别动，马上好。”她的指尖轻轻按着他的手背，温热的触感让陈默耳尖微微发烫，赶紧别开视线，假装看天上的云。
“清圆姐，鸡蛋洗好啦！”林薇薇端着水盆出来，正好撞见这一幕，忽然捂着嘴笑，“陈默哥，你脸红什么？是不是碘伏太疼啦？”
陈默猛地抽回手，假意咳嗽两声：“我去倒腐叶土。”转身时脚步都快了些，差点撞翻篱笆边的竹筐。苏清圆看着他的背影，低头抿了口茶，龙井的清苦里，竟品出点微甜的滋味。
上午的阳光渐渐热起来，阿婆坐在廊下的竹椅上编草绳，手指翻飞间，枯黄的稻草就成了条结实的绳子。“清圆，把那袋菜种拿来，”阿婆头也不抬地说，“趁今天日头好，把剩下的空地种上萝卜，秋天就能收了。”
苏清圆拿来菜种时，见阿婆编的草绳上别着朵干枯的青梅花，是去年结青梅时留下的。“阿婆，这花还留着呀？”她拿起那朵干花，花瓣已经变成褐色，却依旧保持着绽放的形状。
“留着做个念想，”阿婆把草绳打了个结，“你阿公在世时，总爱把青梅花别在草绳上，说这样编出来的绳子更结实。”她看着菜畦里的新苗，忽然叹了口气，“人就像这菜苗，看着弱不禁风，扎下根了，就能顶着风雨长。你们三个呀，也得像这苗似的，稳稳当当往高里长。”
苏清圆把萝卜种子撒进翻好的土里，指尖的泥土带着阳光的温度。她想起系统昨夜弹出的提示，说“时序任务”已完成大半，奖励了本《农时百事通》，可此刻握着温热的泥土，听着林薇薇在后院追着芦花鸡跑的笑声，看着陈默把腐叶土堆成整齐的小丘，忽然觉得，那些印在纸上的知识，远不如阿婆编草绳时的手法、陈默翻地时的力道、林薇薇数鸡蛋时的认真来得实在。
“清圆姐，快来！阿婆的茶叶蛋煮好啦！”林薇薇举着个裂开细纹的茶叶蛋跑过来，蛋壳上沁着褐色的茶渍，像幅小小的水墨画。苏清圆接过来，轻轻敲碎蛋壳，茶香混着蛋香扑鼻而来，咬一口，蛋白里渗着淡淡的龙井味，微苦回甘，像极了这小院的日子——有晨露的凉，有阳光的暖，有草木的香，还有藏在烟火气里的、慢慢酿出来的甜。
陈默也走了过来，手里拿着颗茶叶蛋，剥开时不小心蹭了点蛋黄在嘴角，林薇薇指着他笑个不停，他却没像往常那样反驳，只是看着苏清圆，眼里的光比檐下的阳光还要亮些。苏清圆低头咬着茶叶蛋，忽然觉得，这檐下的茶香，菜畦的新苗，还有身边这些热热闹闹的人，就是最好的“签到”——不用系统提醒，不用任务催促，只是日复一日地守着这方小院，看着时光在茶香里、在苗尖上、在彼此的笑眼里慢慢流淌，就已经是最踏实的幸福。
午后的阳光斜斜地穿过紫藤架，在青砖地上织出细碎的光斑。林薇薇追着芦花鸡跑累了，蹲在菜畦边看那株陌生的绿苗，手指戳了戳它的圆叶：“你到底是啥呀？要是南瓜苗就好啦，秋天能结个大南瓜给阿婆做南瓜饼。”
苏清圆坐在廊下的竹凳上，翻着阿婆那本泛黄的《农桑记》，书页间夹着片干枯的荷叶，是去年夏天采的。她忽然指着其中一页笑了：“看，这苗像蓖麻呢，阿婆说过蓖麻籽能榨油，就是茎秆有点小毒，得离菜畦远点。”
陈默正好倒完腐叶土回来，闻言凑过来看：“我认得蓖麻，后山石缝里长过，叶子比这大些，怕是还没长开。”他伸手想拔，却被苏清圆拦住。
“先别急着拔，”她指尖点了点书页上的图，“阿婆说万物有灵，说不定能派上用场。再说，等它再长几天，确定是蓖麻了，移到篱笆外去就行，不碍事。”陈默看着她认真的侧脸，阳光落在她睫毛上，投下一小片阴影，竟没再坚持，只是嗯了一声，转身去收拾锄头。
阿婆编完草绳，又拿起针线缝补陈默磨破的袖口。“你们这些半大的孩子，就像地里的苗，”她穿针引线时，老花镜滑到鼻尖，“看着皮实，其实经不住风，得有人多照看两眼。”林薇薇凑过去给阿婆递顶针，耳朵却竖着听苏清圆讲蓖麻的用处，时不时点头，像只认真听讲的小兔子。
日头偏西时，苏清圆去井边打水，想给菜畦浇最后一遍。刚摇上半桶水，就见陈默扛着梯子过来：“我来吧，你那点力气，够浇半畦的？”他抢过水桶，大步走向菜畦，水花随着他的动作溅起，打湿了裤脚也不在意。苏清圆站在井边看着，忽然发现他手背上的伤口已经结了层薄痂，早上涂的碘伏痕迹还在，像颗小小的琥珀。
“陈默哥，你的手！”林薇薇也看见了，咋咋呼呼地跑过去，“是不是又碰水了？清圆姐说不能碰的！”陈默手忙脚乱地把水桶往地上一搁：“早没事了，这点小伤算啥。”话没说完，就被林薇薇拽着胳膊往廊下拖，非要阿婆再给上点草药。
阿婆从窗台上拿起个小陶罐，挖出点墨绿色的药膏抹在陈默手背上：“这是去年秋天采的紫花地丁熬的，消炎最管用。”她边抹边念叨，“下次再这么毛躁，就让清圆拿碘伏给你多涂几遍，看你还敢不敢不当事。”陈默乖乖低着头，耳朵却悄悄红了，眼角的余光总往苏清圆那边瞟。
苏清圆假装没看见，蹲在篱笆边给那株疑似蓖麻的小苗培土。泥土软软的，混着腐叶的气息，她忽然想起阿婆说的“扎下根”——或许人和草木一样，不是非要长成参天大树才算好，能在一方小院里，守着烟火气慢慢长，被人念叨着、牵挂着，就已经很珍贵了。
晚饭是阿婆做的南瓜粥，稠稠的，里面卧着两个荷包蛋。林薇薇捧着碗呼噜呼噜喝，说要把中午少吃的茶叶蛋补回来。陈默的粥里多了块红糖，是阿婆偷偷放的，他舀起红糖块时愣了愣，随即往苏清圆碗里拨了一半：“你爱甜口，给你。”苏清圆没推，低头喝粥时，嘴角悄悄翘了起来。
暮色漫进小院时，阿婆坐在竹椅上摇着蒲扇，陈默在劈柴，林薇薇缠着苏清圆教她认《农桑记》上的草药图，芦花鸡蹲在鸡窝门口打盹。紫藤花的影子落在地上，和月光搅在一起，软软的。苏清圆忽然觉得，这样的日子，比系统任何一个“时序任务”都更让人安心——就像那碗南瓜粥，温温的，稠稠的，把一天的时光都熬得软软糯糯的，藏着说不出的甜。