晨雾像化不开的牛奶，把村口的石桥裹得严严实实。苏清圆站在桥边，手里攥着块温热的玉米饼，雾气在她睫毛上凝成细小的水珠，像撒了层碎钻。
“这雾也太浓了。”她转头看向身后的陈默，声音在雾里打了个转，才飘到他耳朵里，“能见度不到三尺，贸然过桥怕是危险。”
陈默把蓑衣往她身上拢了拢，蓑衣上的桐油味混着雾的湿凉，有种踏实的暖意。“等半个时辰再看，”他从背包里摸出个铁皮哨子，“要是雾气散了，我吹三声哨。你在这边等着，别乱走。”
苏清圆点头，忽然想起什么，从兜里掏出个布包塞进他怀里：“刚烤的红薯，揣着暖手。”布包还带着她手心的温度，隔着粗布衣裳，把暖意烙在他心口。
陈默捏了捏布包，转身走进雾里。身影很快被白蒙蒙的雾气吞没，只留下渐行渐远的脚步声，像敲在棉花上，闷沉而模糊。
苏清圆靠在桥栏上，掰了半块玉米饼慢慢嚼着。雾里偶尔传来几声鸡鸣，却听不清是从哪家院子里飘出来的，仿佛整个村子都沉在水底，只有她是露出水面的那片荷叶。
不知过了多久，她忽然听见雾里传来“咚”的一声闷响，紧接着是重物落地的声音。她心里一紧，刚要喊陈默的名字，又硬生生憋了回去——万一只是他不小心踢到了石头呢？
可那声音太沉了，像是什么东西砸进了泥里。她咬了咬唇，从腰间解下防身的短刀，手指攥得发白。雾气似乎更浓了，连身边的桥栏都变得模糊，像随时会融化在雾里。
“嘀——嘀——”
两声短促的哨音从雾里传来，是他们约定的“有情况”的信号。苏清圆的心瞬间提到了嗓子眼，提刀就往雾里冲，刚跑两步就撞在个硬邦邦的东西上——是陈默。
他半跪在地上，怀里还护着个蜷缩的小孩，额角淌下的血混着雾气，在下巴上凝成暗红的水珠。“快……”他声音发哑，“有个孩子掉进桥洞了，我捞上来了，你先带他去村里找张大夫。”
苏清圆这才看清，他怀里的小孩浑身湿透，嘴唇发紫，显然呛了水。她赶紧接过孩子，指尖触到陈默胳膊上的伤口，血正顺着蓑衣的缝隙往下淌。“你怎么样？”
“皮外伤。”他摆摆手，从怀里摸出那包红薯塞还给她，红薯已经凉了，他却笑得咧开了嘴，“没顾上吃，你留着吧。”
苏清圆没接，把孩子往背上一捆，又从背包里翻出急救包蹲下身：“先处理伤口。”酒精棉擦过伤口时，陈默疼得抽了口冷气，她抬头瞪他：“知道疼还逞能？”
他嘿嘿笑，忽然指着她身后：“你看，雾散了。”
苏清圆回头，只见雾气像被一只无形的手拨开，露出了对岸的青瓦屋顶，阳光斜斜地照在石桥上，把他们的影子拉得老长。桥洞下的水面波光粼粼，刚才那声闷响，原来是孩子落水时砸出的动静。
“快走吧。”她帮他系好蓑衣的带子，声音还有点发颤，“张大夫家的药比我这急救包管用。”
陈默站起身，刚走两步又停下，从怀里摸出个湿漉漉的东西递给她——是颗圆润的鹅卵石，被他体温焐得温热。“刚才在桥洞摸的，你看这花纹，像不像你画的莲花？”
石头上的纹路确实像朵含苞的莲花，还沾着青苔和水汽。苏清圆接过来，指尖碰到他的血渍，心里又酸又软。
“对了，”陈默忽然想起什么，吹了三声长哨，“告诉村里的人，桥安全了。”
哨音清亮，穿透了残余的雾气，惊起几只麻雀，扑棱棱地掠过屋顶。苏清圆看着他额角的伤口，忽然觉得这雾散得正好——阳光落在他脸上，连血渍都染上了点金辉，像幅没干透的画。
她背着孩子往村里走，手里攥着那颗莲花石，石头的凉混着掌心的热，像揣了个小小的春天。身后，陈默的脚步声笃笃地跟着，和她的脚步声凑在一起，在石板路上敲出“笃、笃、笃”的节奏，像在给这刚醒的村子，唱一首简单的晨歌。
村里的张大夫正在院门口晒草药，见他们过来，赶紧迎上来：“这是咋了？”
“孩子呛了水，他救人心切，磕到了头。”苏清圆把孩子放下，看着陈默被张大夫拉进屋里处理伤口，忽然发现自己手里的玉米饼还剩小半块，上面沾了点雾气的水珠，像撒了层糖霜。
她咬了一口，饼的温热混着心里的暖意，慢慢往下淌。远处的田埂上，已经有人扛着锄头下地了，雾散后的村子，在晨光里慢慢舒展，像朵刚睡醒的花。
陈默从屋里探出头喊她：“清圆，张大夫说这孩子得留院观察，咱们中午去李婶家吃饺子，她昨天还念叨你呢！”
苏清圆笑着应了声，把那颗莲花石小心翼翼地放进贴身的布兜里。石面上的青苔被她指尖蹭掉了些，露出更清晰的纹路——真的像极了她画笔下的莲花，花瓣层层叠叠，藏着雾里捞上来的光。
她忽然想起陈默刚才的样子，额角淌着血，却还死死护着怀里的孩子，像头笨拙又勇猛的熊。嘴角忍不住弯起来，连带着手里的玉米饼，都比平时甜了三分。
雾气彻底散尽时，阳光铺满了石桥，桥面上的水洼映着蓝天白云，像撒了一地碎镜子。苏清圆站在桥头，看着远处陈默帮张大夫晒草药的背影，忽然觉得，这雾里的惊险，和雾散后的明朗，加在一起，才是日子该有的模样——有惊无险，有暖有甜。
苏清圆刚把莲花石收好，就见李婶挎着竹篮从巷口走来，篮子里装着刚蒸好的槐花糕，热气裹着甜香漫过来。“清圆丫头，刚听张大夫说你们救了个孩子？快尝尝婶新蒸的糕，补补力气。”
她笑着接过一块，槐花的清甜在舌尖化开，刚想说些什么，就见陈默从张大夫屋里出来，额角缠着纱布，却兴高采烈地挥着手里的药瓶：“张大夫说这药膏祛疤，以后留不下印子！”
李婶瞅着他的样子直乐：“你这小子，都流血了还笑，赶紧过来吃块糕压惊。”又转头对苏清圆说，“早上就听见雾里有动静，原来是你俩在做好事，这孩子是谁家的？”
陈默咬着槐花糕含糊道：“听张大夫说，像是山那边王家的小孙子，昨天跟他爷赶集走散了，估计是夜里想找回家的路，不小心掉桥洞了。”
正说着，张大夫掀帘出来，手里拿着个布偶：“这是从孩子兜里掉出来的，上面绣着个‘旺’字，应该是家人给做的。清圆，你去村头广播站喊一声，看谁家丢了孩子。”
苏清圆应着起身，刚走到院门口，就见个老汉拄着拐杖跌跌撞撞跑来，嗓子哑得像破锣：“张大夫！俺家小旺丢了！您见着没？”
“大爷您别急，孩子在屋里呢，刚救上来，没啥大碍了。”陈默赶紧迎上去，扶着老汉往屋里走。老汉一进房看见床上的孩子，腿一软就跪了下去，抹着眼泪念叨：“谢天谢地，可算找着了……”
苏清圆站在院外，听着屋里的哭声和道谢声，手里的槐花糕还剩一半，甜香里混着点酸涩。陈默不知何时站到她身边，递过来一瓶温水：“吃慢点，别噎着。”
“你说，”她转头看他，“那孩子要是没被你撞见，是不是就……”
“哪有那么多要是。”他打断她，把瓶盖拧开递过去，“咱们撞见了，救上来了，这就够了。”阳光照在他缠着纱布的额角，纱布边缘渗出点红，却衬得他眼睛亮得很，“就像这雾，看着浓得化不开，总会散的。”
苏清圆接过水喝了一口，温水顺着喉咙往下流，暖得心里发涨。远处的广播站传来她刚才录的寻人通知，声音在村里的上空回荡，惊起一群鸽子，绕着祠堂的飞檐转了两圈，往雾散后的晴空飞去。
李婶端着一摞碗从厨房出来，笑着喊：“饺子包好了！默小子、清圆丫头，进来趁热吃！”
陈默拉了苏清圆一把，脚步轻快得像踩在棉花上：“走，吃饺子去！李婶的鲅鱼馅，你上次念叨了半个月呢！”
她被他拽着跑，手里的莲花石在布兜里轻轻晃，像颗会跳的小心脏。石桥上的水洼映着蓝天白云，也映着他们跑过的影子，一长一短，像在地上写着未完的故事。雾是散了，可雾里捞上来的光，却像颗种子，悄悄落在了心里，等着某天长出满树的花。