秋分的日头斜斜地挂在檐角，把苏砚辰趴在竹席上的影子拉得老长。小家伙刚满六个月，穿着件鹅黄色的肚兜，露出的胳膊腿像截截嫩藕，正支着胳膊来回晃，小屁股撅得老高，像是在试着往前爬，却怎么也挪不动地方，急得“咿咿呀呀”直叫。
“这孩子，性子倒急。”苏清圆坐在廊下的竹椅上，手里纳着双小布鞋，针脚穿过布面，发出轻微的“嗤”声。鞋底绣着只小小的蟾蜍，是阿婆说的“镇惊”纹样，想着等砚辰会爬了，穿在脚上能稳稳当当。
陈默挑着两捆新割的艾草从后门进来，扁担压得肩膀微微发红，却在看见竹席上的孩子时，脚步顿时轻快起来。“咱儿子又在练功？”他放下艾草，大步凑过去，伸手戳了戳砚辰的屁股，“这小姿势，标准得像咱村老王家那只会拱地的小猪。”
砚辰被他戳得一歪，小胳膊没撑住，“啪嗒”一声摔在席子上，愣了愣，随即“哇”地哭了起来。苏清圆赶紧放下布鞋，把他抱起来轻轻拍着：“没事没事，娘在呢。你爹坏，咱不跟他玩。”
陈默挠着头嘿嘿笑，从怀里掏出个红果子：“看爹给你带啥了？山里刚摘的野山楂，酸得很，给你尝尝。”他把山楂在衣角擦了擦，小心翼翼地递到砚辰嘴边，酸得孩子皱起眉头，却忘了哭，小舌头一下下舔着，口水顺着下巴淌到苏清圆的衣襟上。
“你呀，就知道逗他。”苏清圆无奈地笑，抽出帕子擦了擦衣襟，“张郎中说六个月的孩子可以添辅食了，我今早熬了小米粥，还炖了南瓜泥，比你这野山楂温和。”
陈默把砚辰接过来，让他坐在自己腿上，手指在他小肚子上轻轻画圈：“咱儿子就得吃点酸的，开胃！你看他这小模样，将来肯定跟我一样，能吃能干活。”他忽然低头闻了闻，“哟，是不是拉臭臭了？怎么有点味儿。”
解开尿布一看，果然是砚辰拉了。陈默手忙脚乱地去打水，端着铜盆回来时，裤脚都沾了点水。他学着苏清圆的样子，用温水给孩子擦屁股，动作笨拙得像在摆弄易碎的瓷器，惹得苏清圆直笑：“慢点儿，他又不会跑，别把水洒他身上。”
换好干净的尿布，陈默把砚辰放在铺着棉垫的藤椅里，藤椅是周思远送的，说是照着医书上的图样做的，能护着孩子的腰。他蹲在旁边，用手指逗孩子的脚心，痒得念安乱蹬腿，小手抓住他的手指就往嘴里塞，“咯吱咯吱”地啃，牙床子磨得他的指节发疼，他却笑得一脸满足。
“你看他，长牙了就是不一样，”苏清圆端着南瓜泥过来，用小勺舀了点递到念安嘴边，“以前只会舔，现在都能啃东西了。”
南瓜泥混着小米粥的香，砚辰吃得吧唧嘴，小嘴巴周围沾得黄黄的，像只偷吃的小花猫。陈默拿出帕子想给他擦，却被他一巴掌拍开，小手还在自己脸上抹了抹，把黄渍蹭得满脸都是，逗得两人笑出了声。
午后，林薇薇挎着个竹篮来串门，篮子里是刚蒸好的胡萝卜泥，用纱布滤得细细的，上面还撒了点米粉。“清圆，你尝尝这个，”她把碗递过来，“周思远说胡萝卜能明目，六个月的孩子吃正好，我特意多加了点米粉，稠乎乎的。”
周思远跟在后面，手里拿着个小布包，里面是几样小玩具：木雕的小木马、布缝的小鸭子，还有个红绳系着的响铃球。“这些是我托木匠做的，”他笑着解释，“六个月的孩子该练习抓握了，这些玩具轻重正好，还能发出声响，能逗他开心。”
砚辰的眼睛立刻被响铃球吸引，伸着胳膊要抓。周思远把球递过去，他一把抱住，摇得“叮当”响，小脸上笑开了花。林薇薇凑过去，轻轻捏了捏他的脸蛋：“砚辰真厉害，都会自己玩玩具了，比上次见你又长本事了。”
苏清圆用小勺舀了点胡萝卜泥喂给砚辰，小家伙吃得认真，小舌头把勺子舔得干干净净。陈默看着他满足的小模样，忽然从怀里掏出个东西，是块打磨光滑的桃木牌，上面用烧红的铁丝烫了个“半”字。
“今早劈柴时顺手做的，”他有点不好意思地挠挠头，“想着他满六个月了，是个大日子，留个纪念。你看这‘半’字，像不像他现在的样子，一半躺着一半想爬。”
桃木牌上的“半”字歪歪扭扭，边缘还带着点焦痕，却被摩挲得光滑温润。苏清圆把木牌系在砚辰的藤椅上，正好和周思远送的响铃球并排，一个质朴，一个精巧，像极了他们此刻的日子。
日头偏西时，周思远帮陈默修理了鸡笼，林薇薇则跟着苏清圆学做婴儿辅食。砚辰坐在藤椅里，抱着响铃球摇得欢，小脚丫蹬着藤椅的栏杆，“咚咚”地响，像是在给他们伴奏。
“你看这孩子多精神，”周思远擦了擦手上的油污，看着砚辰的眼神像看自家孩子，“六个月是个坎，过了这个坎，学东西就快了，说不定过阵子就能爬了。”
陈默搓着手笑：“那敢情好！我这就把院子扫干净，给咱儿子腾地方，让他随便爬。”他忽然想起什么，“对了，我今天在山里见着棵野桃树，枝丫长得正好，等抽空砍回来，给砚辰做个学步车。”
苏清圆白了他一眼：“才六个月就想着学步车了？先让他学会爬再说。”话虽如此，却还是把藤椅边的小枕头往中间挪了挪，免得孩子翻身时撞到。
晚饭时，砚辰坐在陈默腿上，看着满桌的饭菜“嗷嗷”叫。陈默把炖得烂熟的山药用勺子碾成泥，混着点肉汤喂给他。小家伙吃得香，小嘴巴一鼓一鼓的，偶尔还会伸出小手去抓桌上的筷子，被苏清圆轻轻打了下手背，立刻缩回手，委屈地“哼”了一声。
“你看他，还知道委屈了。”苏清圆笑着说，“这心眼子，随你，一点亏都不肯吃。”
“那是，”陈默给她夹了块排骨，“咱儿子聪明，知道啥好吃啥不好惹。等他再大点，我就教他认草药，哪些能吃哪些不能碰，将来也是个本事。”
夜色漫进院子时，桂花香混着艾草的清香飘进来。砚辰躺在摇篮里，抱着那个桃木“半”字牌打盹，小嘴巴还时不时动一下，像是在梦里练习爬。陈默坐在旁边摇着摇篮，苏清圆靠在他肩上，听着孩子均匀的呼吸，心里踏实得像揣了块暖玉。
“你说这六个月，过得真快。”苏清圆轻声说，“好像昨天他才出生，今天就会坐会抓东西了，再过阵子，该会爬会叫人了。”
“快才好呢，”陈默把她往怀里搂了搂，“孩子长得快，说明咱日子过得顺。等他一岁了，我就请全村人来喝酒，热热闹闹地办个周岁宴。”
苏清圆没说话，只是看着摇篮里的孩子，月光透过窗棂落在他脸上，像撒了把碎银。她忽然想起那些“签到”的日子，从最初的陌生到如今的习以为常，原来最好的签从不是系统给的奖励，而是这些看得见摸得着的成长——是孩子支着胳膊想爬的努力，是他啃手指的憨态，是男人笨拙却认真的模样，是亲友送来的胡萝卜泥和小玩具，是掌心相贴的温度。
这第二百三十八章的签，没有刻在石碑上，没有写在书卷里，而是落在了砚辰半岁的时光里，藏在他抓握的小手里，系在陈默刻的桃木牌上，成了岁月里最温润的印记。它提醒着她，平凡的日子里，藏着最动人的诗意，每一个细微的变化，都是生活递来的最好的礼物。
夜深了，砚辰早已睡沉，小手里还紧紧攥着那个响铃球。陈默轻轻把球从他手里抽出来，放在床头的小盒子里，里面已经放了不少东西：砚辰的第一缕胎发、掉的第一片乳牙（虽然还没掉）、啃坏的第一根磨牙棒……都是他偷偷收起来的宝贝。
“等他长大了，就把这盒子给他，”陈默轻声说，“让他知道自己是怎么一点点长大的。”
苏清圆靠在他肩上，听着窗外的虫鸣，心里暖融融的。她知道，明天醒来，念安或许又会给她新的惊喜，或许能往前爬一点点，或许能发出更清晰的声音，而这些，都是生活递来的最好的签，琐碎却珍贵，平凡却动人。