霜降刚过，院角的菊花开得正盛，紫的、黄的、白的，挤挤挨挨地堆在青砖缝里，把秋阳都染得斑斓。苏清圆在堂屋铺了层厚厚的棉垫，苏砚辰穿着件绛红色的小袄，正趴在垫子上，小胳膊使劲往前撑，膝盖却在原地打转转，像只被翻过来的小乌龟，急得小脸红扑扑的。
“别急，慢慢挪。”苏清圆蹲在旁边，手里举着块米糕引诱他，“爬到娘这来，就给你吃米糕。”
砚辰盯着米糕“嗷嗷”叫，小身子扭得像条刚离水的鱼，膝盖终于往前蹭了半寸，却因为用力太猛，整个身子往前一扑，下巴磕在棉垫上，发出“咚”的轻响。他愣了愣，随即扁着嘴要哭，眼角的泪珠还没滚下来，看见苏清圆手里的米糕，又忘了委屈，继续吭哧吭哧地往前挪。
陈默扛着捆柴火从外面进来，刚把柴火堆在灶房门口，就听见堂屋的动静。他拍了拍手上的灰，大步走进来，看见儿子趴在地上的模样，忍不住笑出声：“咱儿子这姿势，标准得像山里的小野猪，拱着地往前冲呢。”
“就知道笑，”苏清圆瞪了他一眼，“快来帮帮他，刚才磕着下巴了。”
陈默赶紧凑过去，小心翼翼地托砚辰的肚子，轻轻往前送。小家伙像是得了助力，膝盖终于学会了往前迈，手脚并用，竟真的往前爬了半尺，一把抓住苏清圆手里的米糕，塞进嘴里大嚼起来，小脸上沾着点糕屑，像只偷吃到食的小松鼠。
“厉害！”陈默乐得直拍手，“不愧是我儿子，一点就通！想当年我学爬的时候，我娘说我在炕上转了半个月的圈，愣是没往前挪一步。”
砚辰吃完米糕，又开始在棉垫上折腾。他似乎找到了爬的诀窍，虽然姿势还不太标准，像只笨拙的小蛤蟆，但总算能一点点往前挪了。陈默在旁边用树枝逗他，树枝往哪指，他就往哪爬，小膝盖在棉垫上蹭出淡淡的痕迹，像给垫子盖了个专属印章。
“这孩子，倒是不怯场。”苏清圆拿起针线，把砚辰爬皱的袄角缝好，“昨天李婶来串门，说她家孙子七个月才会坐，咱念安七个月就想爬了，算是早的。”
“那是，”陈默往灶房走，“我这就去杀鸡，给你补补，也给咱儿子添点鸡汤泡米粉，让他爬得更有劲。”
灶房很快飘出鸡肉的香。陈默把鸡炖得烂熟，挑出最嫩的鸡胸肉，在石臼里捣成泥，混着米粉调成糊糊。砚辰趴在棉垫上，闻到香味就“咿咿呀呀”地往灶房方向爬，小胳膊小腿蹭得棉垫沙沙响，像在给自己加油打气。
“你看他，鼻子比狗还灵。”陈默端着鸡肉糊糊出来，把碗放在念安面前，“爬过来就给你吃。”
砚辰像是听懂了，手脚并用得更欢，虽然中途摔了两跤，还是跌跌撞撞地爬到碗边，伸出小手就要抓。苏清圆赶紧拦住，用小勺舀了点糊糊喂给他，小家伙吃得吧唧嘴，小眼睛还直勾勾地盯着碗，生怕被人抢走。
午后的阳光透过窗棂，在棉垫上投下格子状的光斑。砚辰爬累了，躺在光斑里打盹，小嘴巴还时不时动一下，像是在梦里继续爬。陈默坐在旁边编竹筐，手指翻飞间，竹篾发出轻微的“噼啪”声，像在给孩子唱催眠曲。
林薇薇挎着个竹篮来串门时，砚辰刚醒，正趴在棉垫上，对着周思远送来的布老虎使劲爬。林薇薇的篮子里装着新做的鱼泥，是用周思远昨天钓的鲫鱼做的，剔了刺，捣得细细的。“清圆，你看这鱼泥细不细？”她把碗递过来，“周先生说鱼泥能补脑子，让念安多吃点，将来爬得快，学得也快。”
周思远跟在后面，手里拿着个小木马，木马上安了个小铃铛，一摇就“叮当”响。“这是我照着医书上的图样做的，”他笑着解释，“七个月的孩子喜欢追逐移动的东西，把这木马在前面摇，能逗他多爬爬，练力气。”
陈默拿起木马，在念安面前摇了摇，铃铛“叮当”响。砚辰的眼睛立刻被吸引，手脚并用地追着木马爬，虽然姿势还是歪歪扭扭，却比上午利索多了，膝盖在棉垫上蹭出的痕迹也更深了些。
“你看他，越爬越像样了。”林薇薇拍着手笑，“等他学会爬了，就能到处探索了，到时候你们可得把家里的东西收收好，别让他乱啃。”
苏清圆用小勺舀了点鱼泥喂给砚辰，小家伙吃得认真，小嘴巴一鼓一鼓的。“早就开始收了，”她笑着说，“昨天他差点把陈默的墨锭啃了，幸好我发现得早。”
周思远看着念安爬来爬去的模样，忽然对陈默说：“我在学堂后面的空地上种了片青菜，等砚辰再大点，能爬得稳了，就带他去那里爬，地上软和，还能让他认认青菜的样子。”
陈默搓着手笑：“那敢情好！我这就把家里的棉垫再缝厚点，让他爬着舒服。”他忽然想起什么，从怀里掏出个用红绳系着的小木片，上面用烧红的铁丝烫了个“爬”字，“今早劈柴时顺手做的，给孩子挂着，祝他早日爬得稳稳当当。”
小木片上的“爬”字歪歪扭扭，边缘还带着点焦痕，却被摩挲得光滑。苏清圆把木片系在砚辰的袄角上，他爬起来时，木片跟着晃悠，像个小小的旗帜。
日头偏西时，周思远帮陈默修理了吱呀作响的门板，林薇薇则跟着苏清圆学做鱼泥。砚辰在棉垫上爬来爬去，一会儿追追布老虎，一会儿摸摸小木马，小膝盖上沾了点棉絮，像穿了双白袜子。
“你看这孩子多精神，”周思远擦了擦手上的汗，“七个月能爬成这样，算是很利索了，将来学走路也肯定快。”
陈默把修好的门板关好，“吱呀”声轻了许多。“那是，”他笑得一脸得意，“咱儿子随我，手脚利索！等他会爬了，我就带他去山里转，让他看看野兔是怎么跑的，说不定还能学两招。”
苏清圆白了他一眼：“山里那么多石头，磕着怎么办？等他会走路了再说。”话虽如此，却还是把棉垫往旁边挪了挪，免得孩子爬到门槛边摔着。
晚饭时，砚辰坐在特制的小木椅上，看着满桌的饭菜“嗷嗷”叫。陈默把炖得烂熟的土豆用勺子碾成泥，混着点肉汤喂给他。小家伙吃得香，小舌头把勺子舔得干干净净，偶尔还会伸出小手去抓桌上的馒头，被苏清圆轻轻打了下手背，立刻缩回手，委屈地“哼”了一声，却趁人不注意，又偷偷伸出了手。
“你看他，越来越皮了。”苏清圆笑着说，“这爬还没学会呢，就想着到处抓东西了。”
“皮点好，皮点长得壮。”陈默给她夹了块排骨，“等他爬得稳了，我就用藤条给他编个小围栏，让他在里面随便爬，省得你总担心他摔着。”
夜色漫进院子时，桂花香混着饭菜的香飘进来。砚辰躺在摇篮里，抱着那个小木片打盹，小嘴巴还时不时动一下，像是在梦里继续爬。陈默坐在旁边摇着摇篮，苏清圆靠在他肩上，听着孩子均匀的呼吸，心里踏实得像揣了块暖玉。
“你说这七个月，过得真快。”苏清圆轻声说，“好像昨天他还只会躺着，今天就会爬了，再过阵子，该会站会走了。”
“快才好呢，”陈默把她往怀里搂了搂，“孩子长得快，说明咱日子过得顺。等他一岁了，我就请全村人来喝酒，让他们看看咱儿子多能干。”
苏清圆没说话，只是看着摇篮里的孩子，月光透过窗棂落在他脸上，像撒了把碎银。她忽然想起那些“签到”的日子，从最初的陌生到如今的习以为常，原来最好的签从不是系统给的奖励，而是这些看得见摸得着的成长——是孩子匍匐爬行的努力，是他膝盖下的浅浅痕迹，是男人笨拙却认真的模样，是亲友送来的鱼泥和小木马，是掌心相贴的温度。
这第二百三十九章的签，没有刻在石碑上，没有写在书卷里，而是落在了砚辰学爬的膝下，藏在他努力挪动的身影里，系在陈默刻的小木片上，成了岁月里最温润的印记。它提醒着她，成长从来都不是一蹴而就的，每一次笨拙的尝试，每一道浅浅的痕迹，都是生活递来的最好的礼物。
夜深了，砚辰早已睡沉，小手里还紧紧攥着那个布老虎的尾巴。陈默轻轻把布老虎从他手里抽出来，放在床头的小盒子里，里面已经放了不少东西：砚辰的第一缕胎发、啃坏的第一根磨牙棒、半岁时的桃木牌……每一样都带着时光的温度。
“等他长大了，就把这盒子给他，”陈默轻声说，“让他知道自己是怎么一点点学会爬、学会走的。”
苏清圆靠在他肩上，听着窗外的虫鸣，心里暖融融的。她知道，明天醒来，念安或许又会给她新的惊喜，或许能爬得更远更稳，或许能扶着东西站起来，而这些，都是生活递来的最好的签，琐碎却珍贵，平凡却动人。