立冬的风裹着碎雪粒，打在窗纸上沙沙响。苏清圆把堂屋的炭炉烧得旺旺的，橘红色的火苗舔着炉壁，映得青砖地都泛着暖光。苏砚辰扶着炕沿，小脚丫在羊毛毡上蹭来蹭去，像只学飞的雏鸟，试探着把身子挺得笔直。
“慢点，别晃。”苏清圆跪在毡子上，双手虚虚护在他腰后，掌心沁出薄汗。这孩子八个多月时爬得就稳当，九个月刚过，竟不满足于匍匐，总爱抓着东西往起站，炕沿、桌腿、甚至陈默的裤腿，只要能借力的地方，都成了他的“扶手”。
陈默抱着捆松柴进来，刚把柴塞进灶膛，就见砚辰扶着炕沿往前挪，小膝盖直打颤，像株被风吹得摇晃的麦芽。“咱儿子这是想走路了？”他拍掉手上的灰，大步凑过去，用粗糙的手掌托住孩子的咯吱窝，“来，爹扶着你，走两步试试。”
砚辰被他架着，小脚在毡子上乱蹬，却怎么也踩不稳，反倒像只挣扎的小蛤蟆，逗得苏清圆直笑：“才九个月，哪就能走了？先把站练稳再说。”
陈默却不肯放，架着砚辰在堂屋里慢慢转：“我小时候八个月就会站了，咱儿子肯定随我。你看他这小胳膊，多有劲，抓着炕沿能撑半袋烟的功夫。”
砚辰像是听懂了夸奖，忽然使劲挺了挺腰，竟真的松开一只手，朝着炭炉的方向伸去，嘴里“咿咿”地叫，像是想抓那跳动的火苗。苏清圆赶紧按住他的手：“那是火，不能碰，烫着。”
“这孩子，啥都想摸。”陈默把他抱回炕上，从怀里掏出个木雕的小玩意儿——是只圆滚滚的小熊，被他刻得憨态可掬，“给，玩这个，比火安全。”
砚辰抓过小熊，却不稀罕，反手就扔在一边，又扶着炕沿往起站。这次他学得聪明了，先把小屁股撅得老高，再一点点把膝盖伸直，像只慢动作的小青蛙，终于稳稳地站了起来，还得意地朝苏清圆晃了晃手里的拨浪鼓。
“厉害！”苏清圆笑着拍手，“比刚才稳多了。”她从柜子里拿出块新做的棉布，“我给你缝个护膝，免得你站不稳摔着。”
棉布上绣着只小老虎，是林薇薇前几日送来的花样。苏清圆飞针走线，针脚在布面上连成细密的网，心里却想着砚辰刚才伸手够火苗的样子——这孩子的好奇心，倒比陈默年轻时追野兔的劲头还足。
午后的日头透过窗棂，在毡子上投下块菱形的光斑。砚辰扶着窗台站着，小脸蛋贴着冰凉的玻璃，看着外面飘飞的雪粒。陈默坐在旁边编竹篮，竹篾在他手里转得飞快，时不时抬头看一眼孩子，嘴角的笑纹比炭火还暖。
“你说这雪下得，”他忽然开口，“明儿山路该滑了，我得早点起来扫雪，别让去学堂的娃摔着。”他编完最后一圈，把竹篮往地上一放，“这篮给砚辰当玩具，让他扶着站。”
砚辰果然被竹篮吸引，摇摇晃晃地挪过去，小手抓住篮沿，试着把身子靠在上面。竹篮被他压得微微晃动，他却不害怕，反而咯咯笑，小脚丫还在毡子上蹭来蹭去，像是在找平衡。
林薇薇挎着食盒来串门时，正撞见这一幕。食盒里是刚炖好的羊肉汤，冒着腾腾热气：“清圆，周思远说羊肉暖身，给你和砚辰补补。”她看见砚辰扶着竹篮站着，眼睛亮得像雪地里的星，“哎哟，砚辰会站了？比我家邻居的娃早了半个月呢！”
周思远跟在后面，手里拿着本线装书，封面上写着《童蒙须知》。“我从书铺淘来的，”他翻开书页，指着上面的插画，“上面说孩子学站时，得用稳固的东西当扶手，我带了个木架，你看合用不？”
木架是用胡桃木做的，四四方方，边角打磨得圆润，上面还刻着简单的花纹。陈默把木架放在毡子中央，砚辰立刻摇摇晃晃地挪过去，小手紧紧抓住木架的栏杆，像只抓住救命稻草的小猴子。
“这木架稳当，”陈默试着推了推，纹丝不动，“比竹篮强多了，谢谢周先生。”
周思远笑着摆手：“举手之劳。你看他抓得多紧，这就是在练力气呢，等抓稳了，离走路就不远了。”
砚辰似乎在证明他的话，扶着木架慢慢挪动脚步，小屁股一扭一扭的，像只笨拙的小企鹅。林薇薇赶紧掏出帕子，给孩子擦了擦流到下巴的口水：“看这小模样，将来走路肯定跟陈默一样，稳稳当当的。”
苏清圆盛了碗羊肉汤，给每人端了一碗。汤里飘着葱花，香气混着炭火气漫开来，把窗外的风雪都挡在了门外。“快尝尝，”林薇薇往苏清圆碗里加了勺辣椒，“周思远说你冬天手脚凉，多吃点辣的暖和。”
砚辰扶着木架站累了，坐在毡子上，抱着陈默给他削的木老虎啃。小牙床磨得木头“咯吱”响，嘴角还沾着点羊肉汤的油星，像只偷嘴的小花猫。
“你看他，吃啥都香。”陈默把他抱起来，用胡茬蹭他的脸蛋，“等你会走路了，爹带你去山里打兔子，给你炖肉吃。”
日头偏西时，雪停了，阳光从云缝里钻出来，给院子里的积雪镀上了层金边。周思远帮陈默加固了鸡窝，免得夜里冻着鸡仔；林薇薇则跟着苏清圆学做护膝，针脚歪歪扭扭，却缝得格外认真。
砚辰扶着木架站在窗边，看着外面的雪景，小手指着天空“咿咿”叫，像是在说雪停了。苏清圆走过去，握住他的小手，掌心的温度透过薄薄的皮肤传过去，安稳得让人安心。
“你说这孩子，一天一个样。”她轻声说，“昨天还站不稳，今天就能扶着东西挪步了。”
“长得快才好，”陈默从外面扫雪回来，跺了跺脚上的雪，“等他会走了，我就用藤条给他编个小推车，推着他去赶集，让他看看镇上的热闹。”
晚饭时，砚辰坐在特制的小木椅上，看着满桌的饭菜“嗷嗷”叫。陈默把炖得烂熟的萝卜用勺子碾成泥，混着点肉汤喂给他。小家伙吃得香，小嘴巴一鼓一鼓的，偶尔还会伸出小手去抓陈默的筷子，被轻轻打了下手背，就委屈地“哼”一声，却趁人不注意，又偷偷伸出了手。
“这孩子，越来越皮了。”苏清圆笑着摇头，“跟他爹一个样，不认输。”
“皮点好，皮点有精神。”陈默给她夹了块羊肉，“你多吃点，看你这阵子总熬夜，眼圈都黑了。”
夜色漫进堂屋时，炭炉里的火还旺着。砚辰躺在摇篮里，小手紧紧抓着周思远送的木架栏杆模型（是个缩小版的），眼睛渐渐眯了起来。他今天站了太多次，小胳膊小腿都软了，此刻被温暖的被褥裹着，很快就打起了小呼噜。
苏清圆坐在炉边，给砚辰缝护膝。针脚穿过布面，发出轻微的“嗤”声，像在给孩子唱催眠曲。陈默坐在旁边，看着她低头缝纫的样子，火光映在她脸上，把鬓角的碎发都染成了金色。
“你说，咱是不是太宠他了？”苏清圆忽然抬头，“他想站，就给他做木架；他想爬，就给他铺毡子。”
“宠着咋了？”陈默握住她的手，掌心的老茧蹭得她的皮肤有点痒，“咱儿子，不宠他宠谁？再说了，他现在学站，将来学走，不都是得一点点来？咱做爹娘的，不就是给他搭个扶手，让他走得稳点？”
苏清圆看着他掌心的纹路，深深浅浅，像刻着岁月的印记。这双手曾为她劈柴挑水，曾为砚辰换尿布，也曾笨拙地给木架打磨边角。原来最好的“签”，从不是系统的提示，而是这双扶着孩子学站的手，是这灯下缝护膝的暖，是这日复一日的陪伴里，慢慢滋长的牵挂。
这第二百四十一章的签，没有刻在木头上，没有绣在布上，而是落在了砚辰扶栏学站的掌心，藏在陈默掌心的纹路里，系在苏清圆缝护膝的针脚上，成了岁月里最温润的印记。它提醒着她，成长从来都需要支撑，而父母的爱，就是最稳的那个扶手，让每个蹒跚的脚步，都踏得踏实。
夜深了，护膝终于缝好了。苏清圆把它放在砚辰的枕边，上面的小老虎在月光下，像是在守护着沉睡的孩子。陈默吹熄了油灯，揽着她的肩说：“睡吧，明天醒来，咱儿子说不定又能多站一会儿了。”
苏清圆点点头，靠在他怀里，听着摇篮里均匀的呼吸声，心里踏实得像揣了块暖玉。她知道，明天太阳升起时，砚辰又会扶着木架，摇摇晃晃地站起来，而他们，会一直守在旁边，做他最稳的扶手，直到他能松开手，稳稳地走向更远的地方。