立春的风带着融雪的湿意，溜进窗缝时，正撞见苏砚辰趴在炕桌旁，小手抓着块啃得湿漉漉的米糕，对着陈默的方向含糊地嘟囔：“d……d……”
“他说啥？”陈默刚从院里扫完雪进来，毡帽上还沾着点白，听见动静赶紧凑过去，耳朵几乎贴到砚辰嘴边，“是不是叫‘爹’？”
苏清圆正在纳鞋底，线轴在膝头转得轻快，闻言忍不住笑：“刚满十个月，哪就能叫得清？许是想吃你手里的烤红薯。”
陈默却不肯信，举着手里的烤红薯在砚辰眼前晃：“再叫一声，叫‘爹’就给你吃。”红薯的甜香混着炭火的气息漫开来，砚辰的眼睛亮得像浸了水的黑琉璃，小嘴巴张了张，还是只发出“d……d……”的音，口水顺着下巴淌到炕桌上，洇出一小片湿痕。
“你看你，把孩子急的。”苏清圆放下鞋底，用帕子擦去砚辰下巴的涎水，从灶房端来温水给他擦手，“张郎中说十个月的孩子正是学说话的时候，得多跟他说，别急着逼他。”
陈默把红薯掰了小块，吹凉了递到砚辰嘴边：“咱不急，慢慢来。反正早晚得叫我爹，跑不了。”他坐在炕边，看着儿子小口啃红薯的模样，忽然想起苏清圆刚生砚辰那夜，他守在产房外，听见第一声啼哭时，手心里全是汗——那时哪敢想，这小不点如今都要学说话了。
午后的阳光透过窗棂，在炕桌上投下块菱形的光斑。砚辰吃饱了，趴在光斑里打滚，小嘴里“咿咿呀呀”地哼着谁也听不懂的调子，像只快活的小雀。苏清圆拿起针线，继续给砚辰做新鞋，鞋面上绣着对鸳鸯，针脚比之前的虎头鞋更细密些——这是她特意学的新花样，想着孩子快会走了，得穿双体面点的鞋。
“砚辰，看娘手里的针。”她举着银针在他眼前晃了晃，“这是‘针’，用来做衣裳的。”
砚辰的注意力立刻被吸引，伸手就要抓，被苏清圆轻轻拍开：“不能碰，扎手。”她拿起块碎布，“这是‘布’，做鞋用的。”
“b……b……”砚辰跟着嘟囔，小舌头在嘴里打卷，像是在模仿“布”的发音。
陈默蹲在灶膛前添柴，听见动静探出头：“他说‘布’了！跟你学做针线呢！”
“就你耳朵尖。”苏清圆笑着嗔他，心里却像被温水泡过，软得发涨。这阵子她总有意无意地教砚辰说些简单的词，“娘”“爹”“饭”“水”，虽然他还发不清，却总爱跟着咿呀学语，小模样认真得很。
院门外传来“咯吱咯吱”的踩雪声，紧接着是林薇薇清脆的喊：“清圆！我们来送新酿的米酒啦！”
苏清圆掀帘出去，见林薇薇和周思远站在廊下，身上落着层薄雪。林薇薇怀里抱着个陶坛，周思远提着个食盒，食盒里飘出桂花糕的甜香。“刚雪停，想着你们该馋这口了，”林薇薇跺了跺脚上的雪，“周思远说，开春喝米酒养人，给你和砚辰补补。”
周思远打开食盒，里面是切成小块的桂花糕，上面撒着层白糖，像落了层细雪。“这糕是薇薇新学的，用的是去年窖藏的桂花，你尝尝。”他往陈默手里塞了块，“我还带了本《千字文》，虽然砚辰现在看不懂，但多听些字的发音，对学说话有好处。”
砚辰在炕上听见声音，早就爬过来扒着炕沿往外看，小嘴里“啊……啊……”地叫，像是在打招呼。林薇薇赶紧凑过去，从兜里掏出个小银铃：“砚辰看，这是‘铃’，会响的。”她摇了摇银铃，“叮铃铃——”
“l……l……”砚辰跟着学，小舌头舔了舔嘴唇，眼睛直勾勾盯着银铃。
“你看他，学得真快！”林薇薇惊喜地拍手，“比我家邻居的娃强多了，他十个月时还只会哭呢。”
周思远坐在炕边，翻开《千字文》轻声念：“天地玄黄，宇宙洪荒……”他念得慢，每个字都咬得清晰，念完一句就解释，“‘天’就是头顶上的，‘地’就是脚踩的……”
砚辰趴在他腿上，小手指着书页上的字，嘴里“呀……呀……”地应和，像是真能听懂似的。陈默在旁边添柴，听着周思远的念书声和砚辰的咿呀声，忽然觉得这日子踏实得像灶膛里的炭火，不炽烈，却暖得长久。
米酒温在锡壶里，甜香混着桂花糕的气息漫了满屋。苏清圆给每人倒了杯，酒液呈琥珀色，抿一口，暖意从喉咙淌到胃里。“这酒比去年的绵，”她咂咂嘴，“放了多少糯米？”
“三斤米配一斤酒曲，”林薇薇笑得眉眼弯弯，“周思远说‘慢工出细活’，我酿了足四十天呢。”
砚辰坐在陈默腿上，小爪子抓着块桂花糕往嘴里塞，甜得眯起眼睛，小嘴里“…………”地嘟囔，这次的音比之前清楚些，像极了“妈”。
苏清圆的心猛地一跳，手里的酒杯差点歪了：“你……你听见没？他刚才是不是叫‘妈’了？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
陈默也愣了，把砚辰往苏清圆怀里送：“再叫一声！砚辰，叫‘妈’！”
砚辰被他们弄得莫名其妙，小嘴巴嚼着桂花糕，又发出“…………”的音，这次更清楚了，尾音还带着点拖腔，像只撒娇的小猫。
“是‘妈’！真的是‘妈’！”苏清圆抱着他，眼泪忽然就下来了，滚烫地砸在砚辰的虎头帽上。这十个月的辛苦，夜里的频繁起夜，喂奶时的腰酸背痛，在这一刻都化作了满满的甜，像含在嘴里的桂花糕，浓得化不开。
陈默在旁边挠着头笑，眼眶也有点红：“别急着哭啊，说不定下一句就叫‘爹’了。”他凑到砚辰嘴边，“叫‘爸’，砚辰，叫‘爸’给你吃红薯！”
砚辰却只顾着吃糕，任凭陈默怎么逗，就是不肯再开口，惹得林薇薇和周思远都笑了。“看来砚辰跟娘亲，”林薇薇打趣道，“先叫妈，后叫爸，将来准是个疼娘的。”
日头偏西时，雪又开始下了，细密的雪粒打在窗纸上，像撒了把盐。林薇薇和周思远要走了，周思远把《千字文》留在了炕上：“没事多给砚辰念念，磨磨耳朵也好。”林薇薇则把银铃塞在念安手里，“让他拿着玩，多练练发音。”
送走客人，陈默去灶房添柴，苏清圆抱着砚辰坐在炕边，手指轻轻划过他柔软的胎发。小家伙嘴里还含着银铃，时不时发出“叮铃”的轻响，小脑袋靠在她怀里，呼吸均匀得像风拂过湖面。
“你说他刚才，是真的会叫了吗？”她轻声问，像是在问陈默，又像在问自己。
陈默从灶房出来，搓了搓冻红的手，坐在她身边：“肯定是！咱儿子聪明着呢。就算不是，也快了，你没听他那音，越来越清楚了？”他把苏清圆往怀里搂了搂，“别急，该来的总会来，就像这雪，该下的时候总会下。”
苏清圆靠在他肩上，听着窗外的落雪声，还有怀里孩子偶尔发出的“咿呀”声，忽然觉得，这就是最好的日子。那些年系统提示的“签到成功”，早已化作了具体的模样：是砚辰舌尖滚出的模糊音节，是陈默眼角的笑纹，是林薇薇送来的米酒，是周思远念的《千字文》，是炕桌上的桂花糕，是灶膛里的炭火。
这第二百四十三章的签，没有刻在木头上，没有绣在布上，而是落在了砚辰初语的舌尖，藏在苏清圆滚落的泪珠里，系在陈默泛红的眼眶中，成了岁月里最温润的印记。它提醒着她，成长从来都带着惊喜，那些模糊的呢喃，那些笨拙的模仿，都是生命里最动人的序曲，在柴米油盐的烟火里，轻轻奏响。
夜深了，砚辰早已睡沉，小手里还攥着那只银铃。苏清圆把他放进摇篮，轻轻摇着，银铃偶尔发出“叮铃”的轻响，像在回应她的心事。陈默躺在旁边的小床上，打着轻微的鼾声，白天扫雪的疲惫，此刻都化作了沉沉的安稳。
苏清圆看着摇篮里的孩子，忽然在心里轻轻说：“砚辰，慢慢来，娘等你叫出那声‘妈’，等你说出更多的话。不管多久，娘都等。”
窗外的雪还在下，月光透过雪层，在地上投下片柔和的白。她知道，明天醒来，砚辰或许还只会发出模糊的音节，但那又何妨？成长本就是场漫长的等待，而每一次等待，都藏着不期而遇的暖，像这雪夜深处，悄悄酝酿的春。