惊蛰的雨丝斜斜地织着，檐角的冰棱化作水珠，“滴答”坠在青石板上，惊起两只躲雨的麻雀。苏砚辰扶着门框站在廊下，小手指着檐角的雨帘，奶声奶气地喊：“水……水……”
“是雨，不是水。”苏清圆蹲在旁边，用帕子擦去他鼻尖的雨丝，“跟娘念，yu——雨。”
“y……yu！”砚辰歪着脑袋，小舌头在齿间打了个转，终于发出个模糊的“yu”音。他得意地拍起小手，水花溅在虎头鞋上，染湿了苏清圆的衣角。
陈默挑着两桶井水从菜园回来，见状赶紧放下扁担，用粗糙的手掌托住砚辰的咯吱窝：“咱儿子会说‘雨’了？真厉害！比你爹强，我到五岁还把‘下雨’说成‘下鱼’呢。”
砚辰被他逗得咯咯笑，小胳膊搂住陈默的脖子，口水蹭在他沾着泥点的衣襟上。苏清圆从灶房端来温好的米汤，碗沿还冒着热气：“快喝口米汤暖暖，别着凉了。”
砚辰却扭着身子要下地，手指着院角的桃树：“桃……桃……”
“那是桃花，”苏清圆顺着他的手指望去，粉白的花瓣在雨中轻轻颤，“跟娘念，táo huā——桃花。”
“táo……huā！”砚辰这次说得清楚多了，小脸上满是成就感。陈默把他放下来，他摇摇晃晃地走到桃树边，伸手要摘花，却被花枝上的雨水淋了满头，惹得苏清圆又是好笑又是心疼。
“这孩子，”陈默从柴房拿出油纸伞，“你教他认花，我教他避雨。”他撑开伞，举在砚辰头顶，“看，这是伞，sǎn，能挡雨。”
“sǎn！”砚辰跟着念，小手抓住伞柄，想要自己举。陈默松了手，伞立刻歪向一边，遮住了他的小脑袋。他在伞下转了个圈，忽然被石头绊了一下，“扑通”坐在水洼里，却举着伞大笑：“sǎn！sǎn！”
苏清圆被逗得直笑，掏出帕子给他擦脸：“看你这小泥猴样，快进屋换衣裳。”
午后的日头从云缝里钻出来，晒得院中的积水闪闪发亮。砚辰换上干净的衣裳，蹲在门槛边看蚂蚁搬家，小手指着蚂蚁“yi yi”地叫。苏清圆坐在旁边纳鞋底，线轴在膝头转得飞快：“那是蚂蚁，ǎ yi，在搬粮食呢。”
“ǎ yi！”砚辰跟着念，忽然伸手去抓蚂蚁，吓得蚂蚁们四散奔逃。陈默从灶房出来，手里捧着个烤红薯：“别抓蚂蚁，它们会咬你。来，吃红薯。”
砚辰接过红薯，却不着急吃，举在手里“hong shu”地念。陈默蹲在旁边，看着儿子认真的小模样，忽然想起去年这时，他还在襁褓里嗷嗷待哺，如今已经能清楚地说出三个字了。
“清圆，”他忽然开口，“我明天去镇上扯块花布，给咱儿子做件新衣裳。你看他现在会说话了，得穿得精神点。”
“扯什么花布，”苏清圆笑着摇头，“他长得快，穿旧衣裳就行。倒是你，该换件新褂子了，袖口都磨破了。”
“我这粗人，穿啥都行。”陈默挠着头笑，“咱儿子得穿好的，将来去学堂，不能让人笑话。”
林薇薇挎着竹篮来串门时，砚辰正蹲在院角研究蒲公英。竹篮里装着新蒸的槐花糕，甜香混着雨后的泥土气息，勾得砚辰直往篮子边凑。
“砚辰想吃吗？”林薇薇捏了块槐花糕，“叫‘阿姨’就给你吃。”
砚辰看着槐花糕，小嘴巴张了张：“ā……yi！”虽然尾音有点拖，但已经很清楚了。林薇薇惊喜地拍手：“真乖！给，阿姨的槐花糕可甜啦。”
周思远跟在后面，手里抱着个布面精装的小书册：“我从县城淘来的《幼学琼林》，虽然字多，但插画多，适合给砚辰看图说话。”
砚辰接过书册，立刻被上面的彩图吸引，小手指着画中的老虎“ǎou”地叫。周思远笑着解释：“这是老虎，lǎo hu，会‘嗷呜’叫的大猫。”
“lǎo hu！”砚辰跟着念，忽然张开小胳膊，学着老虎扑食的样子，逗得众人直笑。陈默把他抱起来，举过头顶：“对，老虎要这样扑！等你长大了，爹带你去山里看真老虎！”
苏清圆嗔怪地看了他一眼：“山里哪有老虎，别吓着孩子。”她从周思远手里接过书册，指着画中的兔子：“这是 tu zi，爱吃胡萝卜的。”
“tu zi！”砚辰拍着书页，忽然又指着窗外的桃树，“táo huā！”
“真聪明！”周思远摸了摸他的头，“等你会说更多话了，叔叔教你背诗，好不好？”
砚辰似懂非懂地点点头，把槐花糕塞进周思远嘴里：“吃！”
日头偏西时，雨又开始下了，细密的雨丝在暮色中织成帘子。林薇薇和周思远要走了，砚辰抱着周思远送的布偶老虎，站在廊下“bái bái”地挥手。苏清圆把新做的护膝塞给林薇薇：“天凉，给思远戴上，他老寒腿。”
送走客人，陈默把砚辰放在炕上，给他换湿了的鞋袜。砚辰忽然指着墙上的年画，脆生生地喊：“niáng！”
苏清圆正在叠衣服，闻言手一抖，衣服掉在了地上。她猛地转身，看见砚辰正对着她笑，小脸上沾着点槐花糕的碎屑：“niáng！”
“哎！”苏清圆的眼泪一下子涌了出来，快步走到炕边，把砚辰抱进怀里，“娘在这儿呢，娘在这儿。”
陈默也红了眼眶，用袖子擦了擦眼睛：“咱儿子会叫娘了！比我当年强多了，我到三岁才肯叫娘。”
砚辰被他们弄得莫名其妙，小手指着窗外的雨帘：“yu！yu！”
陈默破涕为笑，把他举起来：“对，是雨，yu！咱儿子真厉害！”
夜色漫进院子时，砚辰躺在摇篮里，手里攥着布偶老虎，嘴里还在嘟囔：“niáng……die……”虽然“爹”的发音还不太准，但已经能听出是在叫陈默。
苏清圆坐在摇篮边，轻轻摇着，哼着摇篮曲。陈默蹲在灶膛前添柴，火光映在他脸上，把眼角的细纹都照得发亮。
“你说，”苏清圆忽然开口，“他明天会不会突然叫‘爹’了？”
“会，肯定会。”陈默笑着说，“咱儿子聪明着呢。”
“那你可得准备好，”苏清圆用帕子擦去砚辰嘴角的口水，“等他会说话了，可有你烦的，整天缠着你问这问那。”
“烦啥，”陈默往灶膛里添了块柴，“我就盼着他缠着我，问我山里的事，问天上的星星。”
苏清圆没说话，只是看着摇篮里的孩子，月光透过窗棂落在他脸上，像撒了把碎银。她忽然想起那些“签到”的日子，从最初的陌生到如今的习以为常，原来最好的签从不是系统给的奖励，而是这些看得见摸得着的成长——是孩子舌尖滚出的清晰音节，是男人笨拙却真诚的期待，是亲友送来的书籍和糕点，是晨昏间琐碎却温暖的对话。
这第二百四十四章的签，没有刻在石碑上，没有写在书卷里，而是落在了砚辰初语的舌尖，藏在陈默泛红的眼眶中，系在苏清圆滚落的泪珠里，成了岁月里最温润的印记。它提醒着她，成长从来都带着惊喜，那些模糊的呢喃，那些清晰的呼唤，都是生命里最动人的旋律，在柴米油盐的烟火里，轻轻奏响。
夜深了，砚辰早已睡沉，小手里还攥着布偶老虎。陈默吹熄了油灯，揽着苏清圆的肩说：“睡吧，明天醒来，咱儿子说不定又会说新词了。”
苏清圆点点头，靠在他怀里，听着摇篮里均匀的呼吸声，心里踏实得像揣了块暖玉。她知道，明天太阳升起时，砚辰又会用稚嫩的声音说出新的词语，而他们，会一直守在旁边，听着这些词语编织成最温暖的歌，陪伴他们走过每一个晨昏。