林风站在廊下调试麦克风，金属网罩反射着晨光，把他的影子投在青砖地上，忽长忽短。杨大幂坐在藤椅上翻着育儿书，书页间夹着张便签，上面是她昨晚记的歌词灵感——“摇篮曲里藏着星，宝宝梦里有风铃”。
“第三期的歌定了？”她抬头问，目光落在他手里的吉他上，琴颈缠着圈新换的防滑带，是她特意选的藏青色，说“配竹影客的面具”。
林风拨了个和弦，声音清透得像晨露坠在叶尖：“嗯，就唱《白月光与朱砂痣》，改了版带点爵士的编曲，猜评团肯定想不到。”他弯腰捡起掉在地上的拨片，“声纹专家不是来了吗？我倒要看看，他能不能听出我在转音里藏的小把戏。”
杨大幂合上书，指尖划过他吉他上的划痕——那是去年在音乐学院演出时，不小心撞到舞台桁架留下的，像道小小的勋章。“别太较真，”她替他理了理衬衫领口，“上次产检，李医生说你得保持心情平和，不然宝宝会跟着紧张。”
正说着，手机在石桌上震动，是王胖子发来的视频通话请求。林风接起时，屏幕里的王胖子正举着个巨大的糖葫芦，背景是魔都的外滩：“风子！幂姐！我来魔都出差，顺便替你们尝尝这儿的糖葫芦！”他把镜头转向身后的大屏幕，上面正播放着《破阵乐》的live片段，“你们看！魔都的地标都在放竹影客的歌，这排面！”
视频里的弹幕飞快滚动，“竹影客是不是林风”的猜测又被顶上热搜。林风皱了皱眉，王胖子却浑然不觉，还在兴奋地说：“刚才有个魔都的粉丝，说竹影客唱歌时的换气节奏，跟风子你一模一样，连打哈欠的间隙都像！”
杨大幂抢过手机，笑着说：“胖子你少造谣，风子打哈欠能把葡萄架震塌，竹影客哪有那么大劲儿。”她晃了晃镜头，“你赶紧吃你的糖葫芦，我们要准备出门了。”
挂了电话，林风的眉头还没松开。杨大幂捏了捏他的脸颊：“别愁眉苦脸的，粉丝也就是瞎猜，真凭实据哪那么好找。”她从屋里拿出个布包，“给你带的润喉糖，枇杷味的，上次李医生说这个对嗓子好。”
去录制现场的路上，林风靠在车窗上假寐，眼角的余光却瞥着窗外。帝都的街景慢慢后退，公交站的广告牌上，《星河集》的海报已经换成了新的，他和杨大幂的合影旁，多了行小字：“用旋律记录人间烟火”。有个穿校服的小姑娘举着手机在拍照，嘴里哼的正是《有点甜》的调子。
“你看，”杨大幂碰了碰他的胳膊，“就算没人知道竹影客是你，你的歌也在好好陪着他们。”
林风转过头，看着她被阳光照亮的侧脸，突然觉得那些关于身份的焦虑，都像车窗上的雾气，一擦就散了。
录制现场的后台比前两期更热闹，新加入的声纹专家正拿着仪器调试，镜片后的眼睛像鹰隼似的锐利。“竹影客老师来了？”他转过身，伸手想握，被林风不动声色地避开——他不想留下指纹。
“听说您这次挑战抒情歌？”专家推了推眼镜，“我特意带了最新的声纹比对系统，就算您变声，也能找出声线里的‘基因’。”
林风没接话，只是往舞台的方向走，黑色长衫的下摆扫过地面，带起一阵微尘。他知道，今天的对决不止是歌声，更是一场关于“藏”与“露”的较量。
“接下来，有请竹影客！”
聚光灯打在身上时，林风的心跳漏了一拍，随即又稳了下来。竹编面具的铜丝在光下泛着冷光，他对着麦克风微微鞠躬，指尖在吉他弦上轻轻一挑，爵士版的《白月光与朱砂痣》前奏便漫了出来，萨克斯的慵懒混着钢琴的清冽，像老舞厅里的留声机突然转了起来。
“‘白月光在照耀，你才想起她的好’——”他的声音放得很软，尾音带着点刻意的拖沓，像醉酒后的呢喃，却在“朱砂痣久难消”里突然转了个急弯，快得像流星划过夜空。
台下的猜评团都坐直了身子，声纹专家的笔在记录板上飞快滑动，眉头却越皱越紧。老周忍不住开口：“这转音太刁钻了！既像流行唱法，又带着点戏曲的吊嗓，到底是哪个门派的？”
声纹专家推了推眼镜：“从声线波动来看，年龄应该在二十五到三十岁之间，有过专业的美声训练，但长期唱流行，导致声腔里既有共鸣又有颗粒感——这种矛盾的特质，圈内很少见。”
林风唱到“你是否能知道”时，突然故意唱错了个词，把“知道”换成了“明了”，发音更轻更软，像怕惊扰了什么。台下的观众发出低低的笑声，猜评团却面面相觑——这明显是故意的，想用错误混淆视听。
歌曲结束时，全场的掌声比前两期更热烈。声纹专家拿着仪器走上台，对着麦克风说：“能请您清唱一句《归燕》吗？就唱‘檐下的巢空了又满’。”
林风的手心沁出细汗，却还是照做了，声音比刚才更哑，像砂纸磨过木头。
专家看着仪器上跳动的波形，突然笑了：“有意思，您的声线可塑性太强了，两次的波形居然只有三成重合。”他摇了摇头，“这次我认输。”
台下爆发出雷鸣般的欢呼，主持人笑着宣布：“竹影客，安全晋级！”
走下台时，林风的后背已经被汗浸湿。那个戴蝴蝶面具的女歌手递来瓶水：“你这声线，不去唱京剧可惜了。”
林风接过水，面具下的嘴角微微上扬：“戴着面具，什么都能试试。”
回到四合院时，夜已经深了。杨大幂还在等他，保温桶里的莲子羹温得正好。林风坐在她身边，把今天的经过讲了一遍，说到声纹专家认输时，她笑得眼睛都弯了：“我就说嘛，你这嗓子，是被老天爷偏爱的。”
林风把脸埋在她颈窝，闻着她发间的洗发水香味，突然觉得所有的伪装和较量，都抵不过此刻的安稳。“等录完最后一期，”他轻声说，“我就把面具摘了，光明正大地唱给他们听。”
“好啊，”杨大幂摸着他的头发，“到时候我抱着宝宝去现场，让他听听爸爸最厉害的样子。”
窗外的月光穿过葡萄架，在两人身上投下晃动的光斑。