四合院的晨雾还没散尽，葡萄架的竹竿上挂着层薄薄的霜，像谁缠了圈银丝。林风蹲在院角给薄荷浇水，指尖触到冰凉的陶盆，突然想起昨晚微博私信里的那条长文——id是“山城小灯盏”的粉丝，说她母亲走得早，父亲一个人开着三轮车拉货供她读书，现在父亲中风躺病床，嘴歪眼斜说不出话，她想求首关于父亲的歌，“哪怕只有一句，能让他听见我没说出口的谢谢”。
“发什么愣呢？”杨大幂披着厚外套走出来，手里拿着个保温杯，热气从杯口漫出来，裹着姜茶的暖香，“李医生说早上喝这个能驱寒，快趁热喝。”她弯腰替他理了理被露水打湿的衣领，指尖触到他后颈的皮肤，凉得像块玉。
林风接过保温杯，姜茶的辛辣混着暖意淌进喉咙：“昨晚看到条粉丝留言，想让我写首关于父亲的歌。”他把“山城小灯盏”的故事捡要紧的说了说，声音里带着点不易察觉的沉，“她说她爸现在听不了复杂的旋律，就想有首简单的歌，能陪着他输液。”
杨大幂靠在他肩上，晨光透过她的发丝，在他手背上投下细碎的金斑：“那就写吧，用最简单的调子，像拉家常一样。”她想起自己的父亲，总在她熬夜拍戏时，默默在保温桶里装着热汤，“有时候最戳人的，反而是‘递块毛巾’‘递杯水’这种小事。”
林风点点头，转身往琴房走，脚步踩在结霜的青砖上，发出轻微的咯吱声。琴房的玻璃窗上蒙着层水汽，他用指尖画了个小小的音符，突然想起林父昨晚在灯下修他吉他的样子——老人眼神不好，戴着老花镜，指尖在琴弦上摸索，像在抚摸多年未见的老友。
“爸，您歇着吧，我自己来。”他当时想抢过吉他，林父却摆摆手：“你这弦松了，弹着费劲，爸年轻时候在生产队修过拖拉机，这点活儿算啥。”修完后，老人把吉他抱在怀里，像抱着个婴儿，“等你录那什么歌王，爸给你当助理，帮你拎琴。”
指尖落在吉他弦上，“嗡”的一声颤音漫开，混着窗外的鸟鸣，像有个看不见的人在轻轻应和。林风拨动琴弦，简单的c大调在空气里流淌，像条清澈的小溪——没有华丽的转音，没有复杂的和弦，只有几句大白话，像“山城小灯盏”说的那样，“能让躺在床上的人听懂”。
“‘总是向你索取 却不曾说谢谢你 直到长大以后 才懂得你不容易’——”
唱到这句时，他突然想起高中时，自己拿着音乐学院的录取通知书，林父正在田里割稻子，汗水把衬衫浸透成深色，却接过通知书，用袖子擦了擦，咧开嘴笑：“我儿子有出息，比爸强。”那天的阳光很烈，父亲的笑却比阳光还暖。
“‘每次离开总是 装作轻松的样子 微笑着说回去吧 转身泪湿眼底’——”
旋律里混进了自己的呼吸声，像在对着电话那头的人轻轻诉说。林风想起每次从蓉城回帝都，林父总站在村口的老槐树下，直到汽车转弯看不见，才慢慢往回走，背影在尘土里拉得很长，像根被拉长的琴弦。
琴房门被轻轻推开，杨大幂端着盘切好的苹果走进来，看见他眼里的水光，没说话，只是把果盘放在谱架旁，悄悄退了出去。她知道有些旋律需要独自孕育，就像有些心事，只能对着琴键说。
整整一个上午，林风都泡在琴房里，反复修改那首叫《父亲》的歌。他删掉了原本想加的钢琴间奏，换成了口琴的呜咽，像旧时光里，父亲挂在墙上的那把老口琴，总在夏夜的星空下，吹出不成调的温柔。
中午，王胖子揣着两个肉包子冲进琴房，看见林风对着乐谱发呆，把包子往他手里塞：“风子，你看微博没？‘山城小灯盏’的事被顶上热搜了，好多人在她评论区讲故事，说自己爸总在下雨时，往书包里塞把大伞，结果自己淋着回去。”
林风咬了口包子，肉香混着泪水的咸，在舌尖漫开。”的词条已经爬上热搜，“沪上小馄饨”发了张老照片，是她父亲骑着二八大杠，后座上的她举着，配文“他从不说爱，却把所有糖都给了我”；“青竹砚”说自己的父亲是位木匠，总在她写作业时，把台灯往她这边推，“灯光照在我本子上，他的影子却在暗处”。
“你看，”王胖子指着屏幕，“这歌不止是给‘山城小灯盏’的，是给所有没说出口的谢谢的。”
林风关掉手机，重新抱起吉他，这次的歌声里多了层沉甸甸的东西，像雨后的土地，藏着无数等待发芽的种子。“‘多想和从前一样 牵你温暖手掌 可是你不在我身旁 托清风捎去安康’——”
下午去录音棚时，林风特意戴上了口罩和帽子，帽檐压得很低。录音棚的工作人员笑着打招呼：“林老师今天状态不对啊，眼睛红红的。”他点点头，没说话，只是把谱子递给编曲师，“就按最简单的来，不加太多乐器，突出人声。”
录音过程比想象中顺利。没有反复重录，没有刻意修饰，林风坐在麦克风前，像在和父亲打电话，把那些藏在心里多年的话，一句句说出来。唱到“‘我是你的骄傲吗 还在为我而担心吗 你牵挂的孩子啊 长大啦’”时，录音师悄悄红了眼眶，对着监控屏幕比了个“ok”的手势。
录完后，林风看着音频波形，像看着条起伏的心电图，记录着那些未曾说出口的爱。“这歌免费下载吧。”他对经纪人说，“不用算分成，谁想听，都能听。”
经纪人愣了愣，随即点头：“我懂了，这歌不是用来赚钱的。”
回到四合院时，暮色已经漫进胡同。林风推开院门，看见林父正坐在葡萄架下，给杨大幂讲他年轻时的事：“我跟你妈第一次约会，就在蓉城的望江楼，我揣着两个烤红薯，紧张得手心冒汗，你妈却说‘真甜’。”杨大幂靠在藤椅上，笑得眉眼弯弯，小腹在暮色里像个小小的月亮。
“爸，我回来了。”林风走过去，林父抬头看他，眼睛在昏暗中亮了亮：“录完了？累不累？”他伸手想帮林风摘帽子，指尖却在半空顿了顿，像怕惊扰了什么。
“不累，”林风握住父亲的手，掌心粗糙得像老树皮，却暖得惊人，“我写了首歌，唱给您听听？”
他坐在石阶上，抱着吉他轻轻弹唱，《父亲》的旋律在四合院里流淌，混着远处的炊烟，像条温柔的河。林父坐在藤椅上，手指随着节奏轻轻打拍子，眼角的皱纹里盛着暮色，像藏着无数个被岁月温柔对待的瞬间。
杨大幂靠在林风肩上，能感觉到他的肩膀在微微颤抖，像有什么东西终于找到了出口。她知道，这首歌不止是唱给林父，唱给“山城小灯盏”的父亲，更是唱给天底下所有沉默的父亲——他们把爱藏在递来的毛巾里，藏在转身的背影里，藏在那句没说出口的“我为你骄傲”里。
晚上，《父亲》在各大音乐平台上线，标注着“免费下载”。林风的微博下，留言像潮水般涌来——
【“听第一句就哭了，我爸在工地摔断过腿，却从没在我面前哼过一声疼。”】（id：搬砖的小王）
【“我爸走了三年，这首歌让我想起他总在冬天，把我的手揣进他棉袄里。”】（id：冬夜里的星）
【“‘山城小灯盏’加油！你爸肯定能听见，这歌里有你没说出口的所有话。”】（id：风语者小管家）
【“林老师，谢谢您把我们不敢说的，都唱成了歌。”】（id：沪上小馄饨）
林风翻着评论，指尖在“沪上小馄饨”的留言上顿了顿，突然想起杨大幂说的话：“好的旋律能当桥，让那些隔着心墙的人，能互相看见。”他抬头看向窗外，月光穿过葡萄架，在林父熟睡的脸上投下晃动的光斑，像有人在轻轻抚摸。
杨大幂从背后抱住他，下巴抵在他发顶：“明天给‘山城小灯盏’寄张吉他拨片吧，就说‘这是唱那首歌时用的，带着点温度’。”
林风点点头，把手机放在床头，转身把她揽进怀里。黑暗中，能清晰地听见彼此的心跳，像两颗依偎在一起的音符。他知道，这首《父亲》或许不会像《破阵乐》那样炸场，不会像《白月光与朱砂痣》那样流行，但它会像颗种子，落在每个需要的人心里，慢慢发芽，长成能遮风挡雨的树。