四合院里林风已经坐在廊下调试琴弦。新换的磷铜弦在晨光里泛着冷光，他拨动琴弦时，总想起昨晚“山城小灯盏”发来的私信——她拍了段父亲听《父亲》的视频，老人躺在床上，手指随着旋律轻轻敲着床沿，眼角的泪像断了线的珠子。
“又在跟琴弦较劲？”杨大幂端着两碗小米粥出来，白瓷碗沿冒着热气，“王胖子刚发微信，说《父亲》上线不到十二小时，下载量就破了百万，‘风语者’后援会在帝都的地铁里包了灯箱，写着‘致所有沉默的超人’。”
林风接过粥碗，米香混着桂花的甜漫进喉咙：“第五期的歌定了，就唱《父亲》。”他抬头看她，眼里带着点不确定，“节目组说这首太素，想让我加段说唱，我没同意。”
杨大幂舀了勺粥递到他嘴边，指尖触到他的唇：“不用加，素的才最见功夫。”她想起昨晚林父听这首歌时，悄悄躲在厨房擦眼泪，“爸说这歌‘像家里的老棉袄，看着普通，穿上暖和’。”
正说着，手机在石桌上震动，是蒙面歌王节目组发来的流程单。林风点开一看，猜评团的三个问题已经提前公示：“是否有过为亲人写歌的经历”“是否出身音乐世家”“能否用三种方言唱同一句歌词”。
“这第三个问题是冲着你来的吧？”杨大幂皱了皱眉，“他们知道你会说蓉城话和帝都话。”
林风笑着捏了捏她的脸颊：“放心，我还会点山城话，是王胖子教我的，够糊弄他们了。”他拿起吉他弹了个小节，《父亲》的旋律在晨光里流淌，“再说，我可以故意唱错个词，让他们往别人身上猜。”
去录制现场的路上，林风靠在车窗上假寐，眼角的余光却瞥着窗外。帝都的街景慢慢后退，公交站台的灯箱上，《父亲》的歌词被印成了巨大的黑体字：“时光时光慢些吧 不要再让你变老了”，有个穿校服的小姑娘站在灯箱前，对着手机录视频，嘴里哼的调子带着哭腔。
“你看，”杨大幂碰了碰他的胳膊，“你的歌已经在替他们说话了。”
林风转过头，看着她被阳光照亮的侧脸，突然觉得那些关于身份的焦虑，都像车窗上的雾气，一擦就散了。
录制现场的后台比前几期更安静。声纹专家拿着仪器走过来，镜片后的眼睛里带着探究：“竹影客老师今天选的歌很特别，是想借舞台表达什么吗？”
林风没接话，只是往舞台的方向走，黑色长衫的下摆扫过地面，带起一阵微尘。他知道，今天的三个问题，是猜评团设下的陷阱，每一个都在往“有故事的创作型歌手”上引，而他的任务，就是在真话里藏好自己。
“接下来，有请竹影客带来《父亲》！”
聚光灯亮起时，舞台中央没有华丽的布景，只有把简单的木椅和一盏暖黄的落地灯，像极了家里的客厅。林风抱着吉他坐下，指尖拨动琴弦的瞬间，全场的喧嚣都静了下来，只剩下最纯粹的旋律，像条清澈的小溪，缓缓淌过每个人的心底。
“‘总是向你索取 却不曾说谢谢你 直到长大以后 才懂得你不容易’——”
他的声音放得极轻，没有刻意压哑，也没有炫技，就像在和台下的人拉家常。唱到“‘每次离开总是 装作轻松的样子’”时，他低头看了看自己的手，那双手曾经被父亲牵着，走过蓉城的青石板路，走过帝都的胡同，此刻正握着吉他，把那些没说出口的话，都唱成了歌。
台下的观众席里，有纸巾摩擦的沙沙声。猜评团的老艺术家摘下眼镜，用手帕擦了擦眼角，乐评人老周的笔在本子上停了很久，才写下“字字诛心”四个字。
歌曲结束时，全场安静了足足五秒，随即爆发出雷鸣般的掌声，有人甚至站起身，对着舞台深深鞠躬——不是给歌手，是给每个像歌里那样的父亲。
“这首歌”老艺术家率先开口，声音带着哽咽，“让我想起我父亲，他是位木匠，总在我熬夜画设计图时，默默给我端杯热牛奶，从没说过‘加油’，却把所有的灯都为我开着。”他定了定神，第一个问题便带着试探，“您是不是也有过类似的经历？为亲人写歌，往往最动人。”
林风握着吉他的手紧了紧，声音比刚才更低沉：“是有位长辈，总在我看不见的地方操心，就想着写首歌，让他知道我长大了。”他刻意用“长辈”代替“父亲”，语气里带着恰到好处的模糊。
台下的观众发出会心的叹息，弹幕里立刻有人接话：【“‘长辈’这个词用得好，藏着多少没说出口的尊敬啊！”】【“我赌他和父亲关系特别好，不然唱不出‘装作轻松的样子’这种细节！”】
第二个问题来自那位耳力惊人的音乐教授：“您的唱腔里有学院派的规整，也有民间的质朴，是不是出身音乐世家？我认识位老教授，他儿子的声线和您很像，也是这种‘雅俗共赏’的路子。”
林风的心猛地一跳，面上却不动声色：“不是世家，就是普通家庭，只是运气好，遇到位好老师，教我‘唱歌先学说话’。”他低头拨了个泛音，掩饰语气里的微颤——他想起音乐学院的恩师，总在他炫技时敲他的琴头：“别学那些花架子，能让人听懂的才是好歌。”
！声纹专家突然开口，第三个问题像把精准的尺子：“您刚才唱‘时光时光慢些吧’时，尾音带了点蓉城话的调子，能不能用蓉城话、帝都话和山城话，各唱一遍这句？我们想听听您的语言天赋。”
全场的目光都聚焦在他身上，连后台的工作人员都屏住了呼吸。林风抬起头，面具下的嘴角勾起抹淡淡的笑：“献丑了，我这方言都是跟朋友学的，说得不好别见笑。”
他先用蓉城话唱，带着点软糯的尾音，像老茶馆里的盖碗茶，温吞却暖心；再用帝都话唱，儿化音里带着股胡同里的爽朗，像冬天里的烤红薯，热乎又实在；最后用山城话唱，调子拐了个俏皮的弯，像嘉陵江的水，泼辣又深情。
唱到山城话时，他故意把“慢些吧”唱成了“慢点儿哟”，带着点王胖子式的憨直。猜评团的成员都笑了，老周在本子上划掉了“科班出身”几个字：“我倒觉得他是跑江湖的，不然哪能学这么多方言。”
声纹专家看着仪器上的波形，眉头皱了又松：“声线基底和林风还是有三成重合，但方言处理方式完全不同，他更像在市井里泡过的。”他摇了摇头，“这次我还是猜不出。”
主持人笑着宣布：“竹影客安全晋级！”
下台时，那个戴蝴蝶面具的女歌手正在后台等他，手里拿着瓶刚拧开的温水：“你这首《父亲》，比任何炫技的歌都厉害。”她声音里带着敬意，“我刚才看见有工作人员在给家里打电话，说‘爸，周末我回家’。”
林风接过水，指尖碰到她的手指，冰凉的触感让他清醒了几分：“能让他们想起回家，就够了。”他转身往休息室走，黑色长衫的下摆扫过地面，带起一阵微尘——他知道，这次的侥幸过关，全靠那份藏在旋律里的真心，因为最真的感情，从来都不需要伪装。
回到四合院时，夜色已经漫进胡同。杨大幂坐在葡萄架下的藤椅上，石桌上摆着温在保温桶里的莲子羹，旁边放着部手机，正在播放“山城小灯盏”的最新微博：“我爸今天能含糊地说‘好’了，护士说他听歌的时候，心率都平稳了些。谢谢竹影客老师，也谢谢所有为父亲流泪的人。”
“回来了？”她抬头笑，眼角的光比星光还亮，“我看了直播，你那几句方言唱得真像，连王胖子都发微信问，‘你啥时候偷偷学了山城话’。”
林风走过去，从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“还是你教我的好，在真话里藏点小迷糊。”他把脸埋在她颈窝，闻着她发间的皂角香，“刚才在后台，听见有人说竹影客肯定是个四十岁以上的大叔，不然唱不出那么沉的感情。”
“大叔才好，”杨大幂转过身，指尖划过他的脸颊，“等你摘面具的时候，反差感肯定能惊掉他们的下巴。”她从屋里拿出个小本子，上面记着粉丝的最新留言，“‘帝都老墨’说，‘不管竹影客是谁，他都替我们说出了那句没说出口的谢谢’——你看，他们要的从来不是答案。”
林风翻开本子，看到“青竹砚”发了张自己画的漫画：竹影客的面具下，露出双温柔的眼睛，正望着远处的一盏灯，灯下有个模糊的身影，像在等晚归的人。配文写着“歌声里有家，就够了”。
“你看，”杨大幂合上本子，“家才是最好的伪装，也是最真的底色。”她把莲子羹递到他嘴边，“快吃吧，凉了就不好喝了，明天还要早起陪爸去逛潘家园呢。”
月光穿过葡萄架，在两人身上投下晃动的光斑，像谁在轻轻拨弄琴弦。远处的胡同里，不知谁家的收音机还在放《父亲》，旋律混着晚风，漫过青瓦白墙，像在诉说着每个寻常日子里，那些藏不住的爱。