早晨的晨雾刚被朝阳吻散，林父已经蹲在老槐树下打太极，招式慢悠悠的，像老电影里的画面。他穿着林风买的藏青色晨练服，袖口沾着点露水，每出一拳，都带起一阵槐树叶的轻响。林风站在廊下看着，手里拎着刚热好的牛奶，白瓷杯壁凝着细密的水珠。
“爸，歇会儿喝口奶。”他走过去递杯子，林父收了拳，接过牛奶咂了口，眼睛亮了：“这奶比蓉城的鲜，是不是胡同口张婶家订的？”林风点头，老人又说，“昨天听你唱那首《父亲》，我想起你爷爷了，他总在灶台前给我烤红薯，说‘男人就得像红薯，皮糙心甜’。”
杨大幂端着两盘小菜从厨房出来，棉质孕妇裙在晨光里泛着柔和的白：“爸说得对，林风就随您，看着闷，心里有数着呢。”她把一盘凉拌黄瓜放在石桌上，“今天做了您爱吃的油渣炒青菜，王胖子早上送来的新鲜青菜，带着土腥气。”
林父坐下就夹了一筷子，青菜的脆混着油渣的香在嘴里散开：“还是家里的菜对胃口，上次在魔都吃的那什么沙拉，生啃跟吃草似的。”他突然想起什么，从口袋里掏出个皱巴巴的纸条，“这是我昨晚记的词，你看能不能加到歌里——‘递支烟，没话也舒坦’，男人之间不就这点事嘛。”
林风接过纸条，字迹歪歪扭扭的，却透着股实在劲儿。他想起小时候，林父总在田埂上给他讲故事，烟袋锅敲在石头上的声音，和现在筷子碰碗的脆响竟有几分像。“爸，您这是给我写歌词呢。”他笑着把纸条叠好塞进钱包，“等录下首歌，一定加上。”
上午的阳光渐渐热起来，林风去音乐学院上课，刚走进琴房楼，就听见走廊里有人在弹《父亲》。是个戴眼镜的男生，手指在琴键上跳跃，弹到“托清风捎去安康”时，肩膀微微耸动，像在偷偷哭。“同学，”林风走过去，男生吓了一跳，慌忙抹眼睛：“林林学长？我没偷懒，就是想家了。”
林风坐在钢琴旁，替他纠正了个错音：“这里要轻一点，像怕惊扰了什么。”他弹了个小节，声音里带着点蓉城话的软糯，“我爸说，想家了就唱首歌，比打电话实在。”男生眼睛亮了，跟着他一起弹，旋律在琴房里绕着圈，像两个看不见的人在互相拍肩。
离开学校时，路过音像店，老板趴在柜台上打盹，收音机里正放着竹影客版的《父亲》。林风停下脚步，听见老板在梦里嘟囔：“爸，我这月又挣了两千，给您买瓶好酒”他悄悄放下张《星河集》的cd，转身往胡同走，阳光把影子拉得很长，像根被拉长的琴弦。
四合院的门虚掩着，推开门就听见杨大幂和林母的笑声。林母正坐在葡萄架下纳鞋底，针脚细密得像鱼鳞，杨大幂凑在旁边看，手里拿着根线帮忙穿针。“你看这虎头鞋的虎须，得用红绒线，辟邪。”林母教她绕线，“等宝宝出生，穿着我做的鞋，走得稳当。”
“妈您这手艺，能开个铺子了。”杨大幂笑着说，指尖捏着针在阳光下照，“比帝都老字号的还精致。”林风走过去，从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“我妈年轻时在村里是巧手，谁的嫁妆都找她绣龙凤呈祥。”
林母笑骂：“就你嘴甜。”她举起鞋底对着光看，“对了，刚才王胖子来电话，说‘风语者’后援会想给山区的孩子捐吉他，问你要不要写段祝福的话。”林风点头，转身去琴房拿纸笔，杨大幂看着他的背影，对林母眨眼睛：“您看，他就吃软不吃硬。”
下午，王胖子扛着个大箱子冲进院，里面装着二十把崭新的吉他，琴头都贴着“风语者捐赠”的贴纸。“风子！幂姐！这些都是粉丝凑钱买的，‘沪上小馄饨’还捐了一百本乐谱，说让孩子们从《小星星》开始学。”他擦着汗笑，“有个粉丝是山区支教老师，说孩子们从没见过吉他，天天盼着音乐课。”
林风拿起把吉他调试琴弦，音色清亮得像山涧的水：“替我谢谢他们，等有空了，我录段教学视频发过去。”王胖子掏出手机翻粉丝群，“你看‘青竹砚’画的漫画，竹影客背着吉他在山路上走，后面跟着一群孩子，配文‘歌声能翻山’。”
林父凑过来看，指着漫画里的竹影客笑：“这面具画得像咱家的竹筛子，等回去我给你编个新的，比这好看。”杨大幂笑着说：“爸您不知道，这竹影客现在可火了，粉丝比风子还多。”林父瞪眼：“那不能，我儿子唱得更好！”
傍晚，林风在厨房炖排骨，燃气灶的火苗安静地舔着锅底，肉香漫了满院。杨大幂靠在门框上看，他系着她买的卡通围裙，背影在暮色里显得格外温和。“妈说，等宝宝出生，就把老槐树的枝丫锯下来，给孩子做个小木马。”她轻声说，指尖在门框上画着圈。
林风关掉火，转身把她揽进怀里：“爸还说要教孩子打太极，爷孙俩在院里比划，想想就热闹。”他低头吻了吻她的发顶，“等录完蒙面歌王，咱们全家去蓉城，看看爷爷种的枣树，我给您唱改编版的《东方红》，加段琵琶的。”
！晚饭时，林父喝了点枸杞酒，话渐渐多起来。他说起林风小时候总偷喝米酒，醉得抱着桃树喊“我是歌王”，引得杨大幂直笑；又说起杨大幂第一次上门，提着两盒茶叶，紧张得手都在抖，“我就知道这姑娘实在，配我儿子正好”。
月光爬上院墙时，四人坐在葡萄架下吃西瓜，甜汁顺着下巴往下淌。林母给杨大幂扇着蒲扇，说起蓉城的夏夜，萤火虫在稻田里飞，像撒了把星星。“等孩子大了，带他去看萤火虫。”她笑着说，杨大幂点头，往林风嘴里塞了块瓜：“到时候让他骑在你脖子上，像你小时候骑爷爷那样。”
林风的手机在石桌上震动，是“山城小灯盏”发来的视频。她父亲坐在轮椅上，正跟着收音机唱《父亲》，虽然吐字不清，却唱得格外认真。配文写着：“医生说他恢复得很快，谢谢您的歌，像束光照进病房。”
“你看，”林父拍了拍他的肩膀，“这比得啥奖都强。”林风点头，把手机递给杨大幂，她看着视频，眼眶有点红：“明天把那把新吉他寄给她吧，让叔叔听着孩子弹琴，好得更快。”
夜深了，林父林母在东厢房睡下，院里只剩下林风夫妇。两人躺在葡萄架下的躺椅上，杨大幂枕着他的腿，听着远处的虫鸣。“今天粉丝群里有人说，竹影客肯定是位父亲，不然唱不出‘为你做的一切 双手撑起我们的家’那种沉甸甸的感觉。”她轻声说，指尖划过他的掌心。
林风低头吻了吻她的额头：“等摘了面具，他们就知道，竹影客不仅是父亲，还是个被岳父夸‘嘴甜’的女婿，被老爸嫌‘唱得不如他当年’的儿子。”杨大幂笑出声，月光落在她脸上，像撒了层银粉。
远处的胡同里，不知谁家的收音机还在放《父亲》，旋律混着晚风，漫过青瓦白墙。林风知道，无论面具戴多久，无论歌声飘多远，这四合院里的烟火气，亲人的笑，身边人的温度，才是他旋律里最扎实的根。而那些根须缠绕的地方，终将开出最甜的花，结出最暖的果。