夕阳将西街的青石板路染成橘红色，程洪拄着拐杖走在回家的路上，木拐敲击石板的声响与阿吉蹦跳的脚步交织成奇特的韵律。
他左手提着沉甸甸的食盒，右手时不时要扶一下挂在肩上的布包——那里头包着几块他没舍得吃的龙凤喜饼，油渍己经透过三层油纸，在他崭新的藏青色长衫上晕开一小块深色痕迹。
“爹，你看！”阿吉突然从前面跑回来，缺了两根手指的右手摊开，掌心躺着几颗裹着金箔的松子糖，“那个大胡子叔叔又给了我一把！”
程洪顺着阿吉指的方向望去，街角茶棚里坐着个穿褐色短打的汉子，正朝他们举碗示意。他认出这是上午在苏府外见过的某个护院，连忙躬身行礼。
转过熟悉的街角，程洪的呼吸不自觉地急促起来。
孙寡妇家那扇掉漆的木门近在咫尺，门缝里漏出昏黄的灯光，隐约能听见石磨转动的声响。
他停下脚步，突然意识到自己正用残肢抵着食盒底部——这个姿势让空荡荡的裤管皱成一团，显得格外狼狈。
“孙姨！我们回来啦！”阿吉己经拍打起门板，声音里透着抑制不住的兴奋。
磨声戛然而止，门开时带起的气流掀动了孙寡妇额前的碎发，她系着靛蓝色围裙，袖口沾满豆渣，右手还握着半截没来得及放下的木勺。
目光扫过程洪鼓鼓囊囊的布包和精美食盒时，眼睛微微睁大。
“这么晚才回？”孙寡妇侧身让出路，围裙下丰腴的身形在暮色中划出饱满的弧线，“我豆腐都点好两板了。”
程洪局促地站在门槛外，食盒提手在他掌心勒出深红的印子，却比不上此刻脸上烧灼感的十分之一。
“带、带了点”程洪结结巴巴地开口，却被阿吉拽着衣角打断。
“孙姨你看！”孩子变戏法似的从怀里掏出个油纸包，“这叫水晶虾饺！我藏在最里层衣服里暖着的！”
孙寡妇的指尖在围裙上擦了擦才接过，揭开纸包时蒸腾的热气模糊了她的眉眼。程洪趁机一瘸一拐地挤进屋里，他将食盒搁在方桌上前，还用袖子擦了擦并不存在的灰尘。
“这是”孙寡妇盯着食盒，声音突然轻了下去。
程洪突然不敢看她眼睛。他低头解开布包，动作笨拙得像第一次抱孩子的父亲。龙凤喜饼的金色印花在油纸掀开时闪闪发亮，甜腻的香气立刻压过了屋里的豆腥味。
“苏家厨子做的。”程洪喉结滚动，“我想着你或许”
话没说完，一块喜饼己经递到嘴边。孙寡妇的食指沾着糖霜，在暮色中泛着珍珠般的光泽。她就着程洪的手咬了一口，酥皮簌簌落在掌心，芝麻馅混着蜜饯的滋味让他想起拜堂时漫天飞舞的彩屑。
“傻子。”孙寡妇突然笑了，眼角的细纹堆成温柔的褶，“站着干什么？腿不酸？”
程洪这才发现自己的残肢己经因长时间站立而有些抽痛。他慌忙坐下，木拐倒地砸出一道闷响。
阿吉早爬到条凳上，正把食盒里的瓷碟一样样往外端。描金边的盘盏在昏暗油灯下依然流光溢彩，衬得粗陶碗柜像个灰头土脸的乞丐。
“这是蟹粉狮子头这是火腿炖肘子”阿吉如数家珍地报着菜名，缺指的手指点在琉璃盏上，“最底下还有冰镇杏仁酪！”
孙寡妇的围裙擦过程洪肩膀，带起一阵带着汗味的香风。
她弯腰查看食盒时，程洪看见她后颈碎发里藏着一粒黄豆，正随着呼吸轻轻颤动。他鬼使神差地伸手，指尖碰到肌肤的瞬间两人都僵住了。
“有、有豆子。”程洪结结巴巴地解释。
孙寡妇首起身，灯光在她丰润的唇上涂了层蜜色。她没说话，只是转身从碗柜深处取出个粗陶酒壶，又拿了三个小杯。
“温过的。”她给程洪斟满时，手腕上的银镯碰着杯沿叮当作响，“你腿不好，不能喝冷的。”
酒液入喉时程洪呛出了眼泪。不是常喝的劣质烧酒，而是带着药香的陈酿，热流从喉咙一首烧到胃里，让他想起秦毅婚服上金线反射的阳光。
阿吉正用筷子戳着狮子头，突然抬头：“爹，今天看到的新娘子脚好小啊！就像孙姨包的粽子！”
程洪的顿了下不知该怎么接。
“吃都堵不住你的嘴。”孙寡妇夹了块肘子皮塞进阿吉嘴里，油光沾在孩子嘴角，像抹了胭脂。她转向程洪，眼里带着程洪读不懂的情绪：“你妹妹今儿还好吗？”
程洪点点头，他想起娟儿发髻上那根素绳——象征通房丫鬟身份的饰物，在阳光下泛着珍珠般的光泽。
“还有这个”程洪从怀里摸出个红布包，层层揭开后露出枚鎏金枝纹的发簪，“娟儿偷偷塞给我的说是给嫂你的见面礼。”
屋里突然静得能听见豆渣滴落的声音，孙寡妇的筷子尖沾着半凝固的蟹粉，悬在碗沿要掉不掉。油灯爆了个灯花，光影在她脸上跳动，将错愕的表情照得忽明忽暗。
阿吉突然从条凳上滑下来，缺指的手抓住孙寡妇的衣角：“孙姨拿着吧，你戴上肯定好看！比今天的新娘子还好看！”
“瞎说什么呢。”孙寡妇的声音比豆腐还软，“我这样的寡妇怎么能和人家苏家小姐比”
“你的衣服换下来吧”孙寡妇指着他肩上的那团油渍，“我顺手帮你洗了”
程洪的喉结上下滚动，他想起秦毅婚礼的上那顶花轿，轿帘的金线流苏在风中摇晃的模样，像极了此刻孙寡妇睫毛投下的阴影。
阿吉突然打了个响亮的饱嗝，孩子摸着滚圆的肚子，眼睛却还盯着杏仁酪：“孙姨，我能把这个送给婆婆吗？”
“给，都拿去。”程洪把杏仁酪一起塞给阿吉，“也让婆婆尝尝这可是苏家老爷们都爱吃的东西”
阿吉端着杏仁酪钻进里屋，布帘晃动的间隙，程洪看见床榻上伸出一只枯枝般的手，腕骨凸起处戴着和孙寡妇同款的银镯。
“素娥”程洪鬼使神差地唤道，声音有些沙哑。
孙寡妇转头看向他，似乎小声说了什么。灯光下那些凹凸不平的褶皱像另一张沉默的嘴，正在诉说某个赌鬼如何变成男人的故事。
“傻样儿。”她又说了一遍，这次带着笑音，“喝酒。”
孙寡妇起身给他添酒，腰肢扭动的弧度在油灯下闪闪发光，像某个遥不可及的梦。
程洪没有注意到的是，此刻的屋外，一个黑巾蒙面的身影，正鬼鬼祟祟的打量
-----------------