终于，到了泠与影帝顾怀瑾的对戏日。
这场戏是“红鸢”与男主角陈默在破败小镇街角的第一次，也是唯一一次正面交锋。陈默循着线索找到这个神秘的女人，试图从她口中探知过往真相的碎片，而红鸢则像一只受过重伤、警惕性极高的猫，游走在坦白与掩饰之间，言语如刀，眼神却泄露着更复杂的过往。
开拍前，化妆师给泠补妆时，能感觉到她指尖微不可查的冰凉。梅姐躲在远远的角落，双手合十，嘴里念念有词，不知是在祈祷泠超常发挥，还是在祈祷她别死得太难看。
泠坐在角落，闭着眼，反复默诵着那寥寥几句却含义复杂的台词。她不是在背词，而是在用周明轩教授的方法，构建“红鸢”的内心视像和行动线：她的任务不是回答问题，而是试探陈默知道多少，同时保护某个秘密，或许还想从他身上确认某种早已湮灭的期望。
她能感觉到片场的气氛变得更加凝重。所有工作人员的动作都放得更轻，交谈声几乎消失。因为顾怀瑾来了。
他穿着戏里陈默那件洗得发白的旧夹克，脸上带着属于角色的疲惫与执拗。他没有刻意释放气势，只是静静地站在片场中央，微微佝偻着背，点了一支道具烟（电子烟），眼神放空，似乎已经进入了陈默的世界。
然而，一种无形的、庞大的压力场却以他为中心弥漫开来。那不是盛气凌人，而是一种极致的专注和信念感所形成的天然屏障，仿佛他周围的空间都因他的存在而变得密度更大，更难以介入。
泠深吸一口气，站起身，走向那片被无形力场笼罩的区域。
林绎坐在监视器后，没有过多讲解，只简单说了句：“怀瑾，凌泠，走一遍位置，找找感觉。我们实拍。”
场记板敲响。
“《淬火》第32场第1镜，action！”
几乎在开拍口令发出的瞬间，顾怀瑾的眼神就变了。之前的空茫疲惫被一种锐利的、压抑着迫切感的探究所取代。他看向泠，不，是看向“红鸢”，那目光仿佛能穿透皮囊，直抵灵魂深处。
泠的心脏猛地一缩！那目光带来的压迫感远超她之前的任何想象！她感觉自己像是被投入了深海的鱼，四周的水压瞬间攫住了她，让她几乎无法呼吸，更别提流畅地说出台词。她事先构建的内心视像在这强大的气场冲击下摇摇欲坠。
“你认识李伟吗？”顾怀瑾开口，声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，那是属于陈默的、背负着沉重过去的质感。
泠张了张嘴，预想中的戒备和试探消失无踪，只剩下本能的一丝慌乱。她下意识地按照剧本设计，侧过身，想避开他的视线，动作却显得僵硬无比。
“卡！”林绎的声音响起，没有怒气，只有冷静，“凌泠，状态不对。你不是害怕他，你是防备他，审视他。重来。”
“对不起导演。”泠低声道歉，迅速瞥了一眼顾怀瑾。他已经瞬间抽离，眼神恢复了平静，仿佛刚才那慑人的目光只是她的错觉。
第二次。
场记板响。
顾怀瑾再次看来，目光依旧锐利，却微妙地调整了角度和强度，给了她一丝接入的空间。
泠强迫自己镇定，试图找回“红鸢”的感觉。她说出了台词：“认识怎样？不认识又怎样？”声音却有些发飘，缺乏那种漫不经心下的暗流涌动。
“卡！”林绎再次叫停，“语气不对。不是问你吃饭没，是刀锋藏在丝绸下面。重来。”
第三次… 第四次…
ng的次数在增加。每次都是泠这里出现问题。不是走位挡住了光，就是情绪接不住顾怀瑾的戏，或者台词的重音落点不对。
片场的气氛越来越安静，几乎能听到针落地的声音。没有人抱怨，但这种沉默本身就像一种无声的鞭挞。
梅姐在远处已经快要窒息了。
然而，处于风暴中心的泠，在最初的慌乱和巨大的压力过后，一种奇异的冷静逐渐占据了上风。
每一次ng，每一次林绎精准的指出，对她而言都不是打击，而是最宝贵的学习机会！她像一块被重锤反复敲打的铁坯，在痛苦中快速塑形。
她的全部精神力以前所未有的速度运转着：
观察！学习！汲取！
她紧紧盯着顾怀瑾。观察他每一次走位的精确角度，如何确保自己始终在最佳光位和镜头范围内。（吸收：精准走位技巧）
观察他如何控制呼吸和节奏，在什么时候给出台词，什么时候用沉默施加压力。（吸收：节奏把控力）
观察他眼神的变化，如何用最微小的肌肉调动表达出质疑、逼迫、甚至是一闪而过的同情。（吸收：微表情控制精髓）
最重要的是，她开始尝试理解并模仿他那强大的“信念感”——如何彻底成为角色，让周围的空气都为之改变。（尝试汲取：“影帝的气场”）
【高强度压力环境下…学习效率大幅提升！】
【观察目标：顾怀瑾…吸收高阶演技碎片“情绪爆发点控制”、“台词力量感”、“气场融合”…理解度艰难提升中…】
【尝试汲取特殊能量“顶级演员信念感”…目标能量场过于凝练庞大，汲取效率极低…获得微量“表演专注力”碎片…】
【精神力高速消耗…】
每一次“卡”后，她不再像最初那样无措，而是迅速低头调整呼吸，脑中飞速复盘刚才的失误，结合林绎的指点和对顾怀瑾的观察，在下一次实拍中进行微调。
她的进步是肉眼可见的。从最初的完全被压制，到渐渐能站稳，能接住话，眼神里的慌乱褪去，属于“红鸢”的那种带着刺的、虚无的复杂感开始一点点重新凝聚。
顾怀瑾显然也注意到了她的变化。他的眼中掠过一丝讶异。他见过太多年轻演员在他的气场下崩溃或一直找不到状态的。
但像这样能快速调整、甚至能从每一次ng中吸取养分迅速成长的，极少。他开始稍微收拢一些自身的气场，给她更多发挥的空间，更像是一种引导和试探。
林绎看着监视器里一次比一次好的回放，紧抿的嘴角微微放松了一丝。
终于，在不知第多少次尝试后。
场记板响。
顾怀瑾逼近一步，目光如炬：“你知道那天晚上发生了什么，对不对？” 泠（红鸢）没有立刻回答。
她微微抬眸，看了他一眼，那眼神空洞依旧，却仿佛多了一丝极其细微的、被触及痛处的涟漪。
她轻轻笑了一下，嘴角的弧度冰冷而嘲讽：“知道又如何？不知道又如何？有些真相，挖出来，只会让所有人都变得更脏。”
她的语气不再是之前的飘忽或生硬，而是带上了一种认命般的、甚至带着点厌世的疲惫感，恰如其分地包裹着台词里的锋芒。
走位精准，情绪到位，接住了！
顾怀瑾的回应也立刻跟上，两人的气场第一次产生了某种诡异的对抗与交融，戏剧张力瞬间拉满！
“好！这条过了！”林绎的声音带着一丝不易察觉的满意。
片场凝固的空气瞬间流动起来，工作人员们暗自松了口气。
顾怀瑾瞬间出戏，恢复了平时的温和疏离，对着泠微微颔首：“不错，最后这条很好。”这是来自影帝的肯定，虽然简短，却重逾千斤。
“谢谢顾老师。”泠恭敬地回应，后背已被冷汗浸湿，精神力几乎见底，大脑因过度运转而嗡嗡作响，但她的眼睛亮得惊人。
她做到了。不仅仅是通过了一条戏。
而是在与影帝的巨大压力对抗中，她贪婪地汲取了无数宝贵的、高阶的表演养分！那些碎片正在她的意识深处疯狂碰撞、融合！
菟丝花在狂风骤雨中，不仅没有折断，反而将根系更紧地缠绕住了巨木，从中掠夺到了前所未有的、丰沛的能量！
她知道，经过这一役，她内在的某些东西，已经被彻底淬炼过了。