昨天，在最后一次电话沟通中，那位一直与他对接的销售经理，在电话那头，用一种彬彬有礼，却充满了傲慢的语气，对他说：“俞先生，我们非常理解您的处境。但是，对于台积电来说，你们这个几十片的（多项目晶圆）订单，只是我们庞大产能中的一个微不足道的象素点。我们不可能，为了一个象素点，去修改整幅画的规则。”
这句话，彻底刺痛了俞振的自尊心。
于是，他做出了一个让所有人都大跌眼镜的决定——他要亲自飞到新竹，去堵门！
他就不信，这个世界上，还有谈不下来的价格。
然而，现实，却比他想象的，要残酷得多。
他从早上九点，就站在这里。他给那位销售经理，打了无数个电话，对方要么不接，要么就用“正在开会”的理由，搪塞过去。前台的接待小姐，看着他们三个穿着西装、汗流浃背的大陆来客，眼神里也充满了同情和无奈。
时间，一分一秒地过去。太阳，越来越毒。俞振的白衬衫，已经被汗水浸湿，紧紧地贴在后背上。
他身后的一个年轻下属，终于忍不住了，小声地抱怨道：“俞总，算了吧。不就是几万美金的差价吗？咱们犯得着，在这里受这份罪吗？太丢人了。”
俞振闻言，猛地回过头，用一种前所未有的、冰冷的眼神，盯着他。
“丢人？”他一字一顿地说道，“你记住，对于我们做产品的来说，任何一分不该花的钱，都是对我们专业能力的侮辱！今天，我们争的，不是几万美金，争的是我们方舟半导体的——尊严！”
“我们今天，要是就这么灰溜溜地，接受了他们的‘新人价’。那明天，后天，我们所有的供应商，都会把我们当成可以随意拿捏的软柿子！我们未来所有的产品，都将被钉死在‘高成本’的耻辱柱上！”
他这番话，说得是掷地有-声，让那个年轻的下属，羞愧地低下了头。
就在这时，一辆黑色的奔驰s级轿车，缓缓地驶入了台积电的大门。车子在经过他们身边时，后排的车窗，降下了一半。
一张俞振在财经杂志上，见过无数次的面孔，出现在了窗后——台积电的创始人，半导体教父，张忠谋。
张忠谋显然也注意到了门口这三个奇怪的“门神”。他的目光，在俞振那张写满了倔强和不甘的脸上，停留了两秒钟，然后，车窗缓缓升起，驶入了园区深处。
“完了，”俞振身后的下属，绝望地说道，“被大老板看到了，这下更没戏了。”
俞振的心，也沉到了谷底。
然而，就在五分钟后，一个意想不到的转折，发生了。
那位一直对他避而不见的销售经理，竟然一路小跑地，从大楼里冲了出来。他的脸上，带着一种混合了惊慌和谄媚的复杂表情。
“哎呀！俞总！您看您，来了怎么不提前说一声啊！让您在外面晒这么久，是我们的失职，是我们的罪过啊！”他一边用手帕擦着额头的汗，一边热情地，想要去握俞振的手。
俞振愣住了，他完全搞不清楚，这演的是哪一出。
“是这样的，”那位经理凑到他耳边，用一种近乎耳语的声音说道，“刚才，董事长办公室，亲自打电话下来，问门口是不是有位，从大陆来的，姓俞的先生。还说还说”
“说什么？”
“说，能为了几美分的成本，亲自在烈日下站一个上午的团队，值得我们台积-电，最高规格的尊重。”经理的脸上，堆满了笑容，“董事长特批，给你们的订单，按照我们最高级别战略合作伙伴的v-v-价格执行！另外，他还让我转告您一句话。”
“什么话？”俞振的心，狂跳了起来。
“董事长说，‘一个珍惜一美分尊严的企业，未来，一定能赚到一万亿的利润’。他非常看好你们。”
一股巨大的、难以言喻的暖流，瞬间涌上了俞振的心头。他那颗被商业规则，打磨得冰冷而坚硬的心，在这一刻，竟然感到了一丝久违的温热。
他看着远处那座巨大的晶圆厂，又看了看身边，同样处于震惊中的团队成员，第一次，发自内心地，为自己所坚守的这份“斤斤计较”，感到无比的骄傲。
【赵立功的“华强北围剿”：一块板砖的信任】
鹏城，华强北，赛格广场五楼，一家嘈杂的港式茶餐厅里。
赵立功，正被一群虎视眈眈的“狼”，给围在了中间。
这些“狼”，都是华强北最有实力的山寨厂老板。他们有的做p3，有的做p4，有的做学习机。每一个人，都掌控着年出货量上百万台的生产线。他们，是华强北食物链最顶端的掠食者。
而今天，他们聚集在这里，只有一个目的——“拷问”赵立功。
桌子的中央，摆着一块看起来还很粗糙的、用洞洞板手工焊接出来的电路板。上面，就躺着那颗刚刚从实验室里，拿出来的，“伏羲一号”的工程样品（fpga验证版）。
“老赵，你别跟我们扯那些没用的！”一个戴着大金链子，满脸横肉的胖老板，把手中的雪茄，重重地摁在烟灰缸里，指着那块电路板，粗声粗气地问道，“我就问你三个问题！”
“第一！你这玩意儿，稳不稳定？别td卖出去一万台，给我退回来八千台，那我裤衩都得赔掉！”
“第二！供货有没有保障？别今天有货，明天没货。我产线一开，一天就是几万台的量，你供不上货，我找谁哭去？”
“第三！也是最重要的！”胖老板的眼中，闪着精明的光，“你这颗芯片，下一代，什么时候出？功能上，有什么升级？你得提前给我们交个底！我们好提前做规划！别t--d等我们的货刚铺出去，你自己又搞个更牛逼的升级版出来，背刺我们一刀！”
这三个问题，尖锐而现实，刀刀见血。它们代表了，华强北所有厂商，对一个全新上游供应商，最内核的三个疑虑——质量、产能、诚信。
赵立功的身边，只坐着他那个“金耳朵”王师傅。面对着十几个气场强大的老板的集体“围剿”，他却丝毫没有露怯。
他拿起桌上那块电路板，嘿嘿一笑，做出了一个让所有人都意想不到的动作。
他将电路板，高高举起，然后，重重地，朝自己身后的墙壁，砸了过去！
“啪——”
电路板撞在墙上，又弹了下来，摔在了地上。
整个茶餐厅，瞬间安静了下来。所有老板，都目定口呆地，看着赵立功。
这这是干什么？谈不拢，就自残？
赵立功却象个没事人一样，弯腰，捡起那块电路板，吹了吹上面的灰。然后，重新接上电源和耳机。
悠扬的音乐声，依旧清淅地，从耳机里流淌了出来。
“各位老板，”赵立功将耳机，递给离他最近的那个胖老板，脸上带着一种近乎嚣张的自信，“第一个问题，我回答完了。稳不稳定，你们自己看。这玩意儿，我揣兜里，不小心从三楼摔下去过，捡起来，照样用。”
胖老板将信将疑地戴上耳机，听了片刻，脸上露出了震惊的表情。
“至于第二个问题，供货。”赵立功从随身的包里，拿出了一份文档，拍在了桌子上。
那是一份，由俞振刚刚从中国台湾传真过来的，与台积电签订的，具有法律效力的产能保障协议。上面那个“tsc”的鲜红印章，和一长串的晶圆（wafer）预订数量，刺痛了在场所有老板的眼睛。
“台积电的产能，够不够喂饱各位，我就不多说了。”
最后，赵立功收起了脸上所有的嬉笑，表情变得前所未有的郑重。
他端起面前的茶杯，站起身，环视众人，一字一顿地说道：“各位兄弟，至于第三个问题，诚信。我赵立功，在华强北混了十几年，靠的是什么，大家心里都清楚。”
“我今天，可以把话撂在这里。我们方舟半导体，未来所有的新品规划，都会提前至少半年，跟在座的各位内核兄弟，沟通！我们吃肉，就绝对不会让兄弟们，连汤都喝不上！”
“我赵立功，不是来卖芯片的。我是来，跟大家一起，搭个台子，把那些高高在上的洋品牌，拉下马！我们一起，发财！”
说完，他将杯中的茶，一饮而尽。
“我信你，老赵！”那个胖老板，在沉默了半晌之后，第一个站了起来，一拍桌子，“就冲你刚才敢拿板砖砸墙的这个劲！你这个‘伏羲一号’，我先订一百万片！”
“我也要一百万片！”
“算我一个！”
一时间，群情激昂。一场充满了火药味的“拷问”，戏剧性地，变成了一场瓜分未来市场份额的“誓师大会”。
【尾声：黎明前的汇合】
当三条战在线的硝烟，渐渐散去。
当励民，带着他那份充满了奇思妙想的“音频修复”算法，走出实验室；
当俞振，揣着那份比预期价格，又低了五个点的v-v-流片合同，走下飞机；
当赵立功，拿着雪片般的意向订单，走出茶餐厅时
他们三人，几乎在同一时间，都拿起了电话，拨给了同一个号码。
电话的那头，是杭州，是顾舟。
三段来自不同时区，不同场景，但内容却惊人相似的汇报，汇集到了顾舟的耳中。
听完之后，顾舟靠在办公室的椅子上，长长地，舒了一口气。
他看着窗外，那片已经彻底被夜色笼罩的西溪湿地，脸上，露出了一个欣慰的笑容。
他知道，他那支由偏执狂、精算师和地头蛇组成的“怪胎”军队，在经历了这场血与火的洗礼之后，终于，被锻造成型了。
他们依旧会争吵，会互相看不顺眼。但他们的心脏，已经开始，为了一个共同的目标，而同频率地跳动。
他拿起桌上的电话，拨通了俞振的号码。
“俞总，”他的声音，平静而有力，“辛苦了。不用等了，现在，立刻，把我们最终版的gdsii文档（芯片设计版图文档），传送给台积电。”
“激活——流片。”
电话那头，传来了俞振，压抑着激动地、微微颤斗的声音。
“是，老板。”
随着鼠标的最后一次点击，承载着无数人梦想与心血的、数以gb计的设计数据，开始通过越洋光缆，奔向那座位于宝岛中国台湾的，全世界最精密的工厂。
所有人都不知道，这颗即将被蚀刻在硅晶圆上的、小小的p3芯片，在未来的几个月里，将会在消费电子市场，掀起一场，何等惊天动地的血雨腥风。
等待，是芯片研发过程中，最甜蜜，也最煎熬的一环。
当“伏羲一号”的设计数据，传送给台积电的那一刻起，方舟半导体的所有内核成员，就进入了一种集体性的“产前焦虑症”状态。
流片（tape out），这个听起来颇具仪式感的词汇，在半导体行业里，却是一场结果只有0和1的豪赌。成功，则意味着数千万的投入，将化作承载着财富与梦想的硅片；失败，则意味着所有的一切，都将变成一堆昂贵的、毫无用处的沙子。
在这漫长的四十多天里，整个杭州研发园区，都笼罩在一种奇异的氛围之中。
励民，这位技术偏执狂，一反常态地，不再通宵达旦地写代码。他每天做得最多的事情，就是一遍又一遍地，在他的仿真系统里，仿真各种极端的测试环境，试图找出那个可能存在的、致命的bug。他的嘴里，总是神经质地念叨着：“时序收敛应该没问题吧？会不会有信号串扰？万一万一亚稳态没处理好怎么办？”