午后的阳光像被揉碎的金箔，穿过老巷的梧桐叶，在杂货铺的青石板上洒下斑驳的光影。首场直播的余热还未散尽，晾在墙角的擦镜头布还带着阳光的温度，三人已支起设备，开启了第二场直播。相较于首秀时的手忙脚乱，此番多了几分笃定——王磊调试双机位时，指尖划过镜头的弧度都带着熟稔；杨俊男静坐一侧，面前摊开的《资本笔记》折着角，刚好露出专利估值的关键页；林雪站在主镜头前，浅杏色连衣裙的裙摆被风掀起小小的弧度，手里的牛皮笔记本翻到了特意标注的一页，边角处贴着片干枯的槐树叶，那是从家属院的老槐树上摘下的，夹着的纸页里，记满了老师傅们口述的建厂往事与家属院日常，是她藏了许久的温情底牌。
直播开播时，在线人数已突破五千，弹幕区里，首秀时留下的老粉丝正刷着“雪姐早”“俊男老师今天还讲数据吗”，新观众的提问像冒泡泡似的浮上来：“这是在讲什么厂子呀？”“昨天刷到你们的回放，特意来蹲今天的故事”。王磊盯着后台跳动的数字，嘴角噙着笑，手里的调音台推子轻轻滑动，把林雪的收音调得更清晰些：“家人们上午好！今天咱不聊市值，不拆套路，就跟着林雪老师，听佳美包装的老师傅们讲那些藏在时光里的故事——从荒地上建起厂房，到家属院里的烟火日常，保证每一个字都带着温度！”
杨俊男抬眼看向镜头，黑框眼镜后的目光温和却有力量：“昨天我们用数据证明了佳美包装的价值，今天想让大家看看它的根。一个厂能走过五十年，靠的从来不止土地与专利，还有一代代人扎下的情分。”说罢便轻轻合上笔记本，将主场彻底交给林雪，指尖无意识地摩挲着封面，那里还留着昨日被汗水洇出的浅痕。
林雪抬手将耳后的碎发别到耳后，露出小巧的耳垂，梨涡在脸颊上浅浅漾开。她没有急着开口，先将牛皮笔记本对着镜头晃了晃，封面上“佳美故事”四个字是用钢笔写的，笔画里带着温柔的弧度：“这里面记着四十多位老人的回忆，昨天有位观众问我，为什么工人们宁愿减薪也不离开？今天就从五十年前说起吧——那时候，佳美包装还只是片荒地呢。”
王磊顺势切到老照片素材，泛黄的画面在屏幕上展开：二十多个穿着粗布工装的年轻人，扛着铁锹在荒草里拓路，工棚的木牌被风雨打得起了毛边，“佳美包装厂筹建处”七个字却笔挺有力；初代红罐生产线是用旧机床改造的，齿轮上还缠着布条防漏油；老厂长站在土坡上讲话，身后的年轻人举着拳头，阳光把他们的影子钉在地上，像片倔强生长的庄稼。
“那时候没有图纸，老厂长就带着人跑遍了周边的厂子，趴在别人的机器旁画草图，铅笔芯断了就用指甲刻；没有砖瓦，大家就自己烧窑，烧裂的砖块舍不得扔，敲敲补补照样用。”林雪的声音轻得像羽毛，却带着穿透时光的重量，“赵叔说，最冷的那个冬天，工棚的窗户糊着塑料布，风一吹就哗啦啦响，大家挤在大通铺里，把唯一的棉被让给调试机器的老师傅，自己裹着草席唱《东方红》，唱着唱着就暖和了。”
她讲到老厂长为了买台封罐机，揣着攒了三个月的粮票，在火车站蹲了两夜，终于蹭上了去上海的货车；讲到有位叫“铁牛”的师傅，为了赶工期，右手被机器轧伤，裹着纱布还在车间里转悠，说“少只手还有脚”；讲到第一批红罐下线那天，大家举着罐子哭，罐头里的糖水洒在地上，甜得能招蜜蜂——“他们说，那时候没想过要赚多少钱，就想让‘佳美’这两个字，能在地图上占个小点点。”
弹幕突然密集起来，像被风吹落的雨点：“看哭了，这才是真正的创业啊”“我爷爷也开过厂，说那时候的人，把厂子当命根子”“比起现在的资本游戏，这种坚守太珍贵了”。在线人数像被风吹着似的往上蹿，七千，八千，一万……有新观众进来就问“前面讲了什么”，老粉丝自发在弹幕里当起解说，热闹得像街坊邻居在院子里聊天。
王磊趁机抛出互动：“家人们，觉得老一辈不容易的，把‘致敬’打在公屏上！”瞬间，满屏的“致敬”像潮水般涌来，连带着在线人数冲破了一万五。林雪看着那些跳动的文字，忽然低头笑了，眼里闪着细碎的光：“这还只是开始呢，厂子建起来后，家属院才是故事最多的地方。”
画面切到家属院的实拍：矮矮的红砖楼爬满了爬山虎，晾衣绳上挂着花花绿绿的衣裳，几位老太太坐在槐树下择菜，竹篮里的豆角还带着露水；孩子们背着书包从厂区跑过，路过车间时会对着窗户喊“爸，妈”，里面立刻有人探出头挥手；傍晚的烟囱里冒出袅袅炊烟，饭菜香混着生产线的机油味，成了家属院独有的气息。
“家属院的路是工人们自己铺的，用的是厂里剩下的边角料；院里的老槐树是建厂那年种的，现在树干要两个人才能抱过来。”林雪的声音软得像，“张阿姨说，那时候谁家做了红烧肉，定会给邻居端上一碗；孩子放学没人接，随便进哪家都能蹭顿饭；就连夫妻吵架，隔壁的师傅都会拎着扳手过来‘调解’，说‘有这功夫不如去车间拧螺丝’。”
她讲起家属院的“共享记忆”：春天，大家凑钱买树苗，在院墙边种满月季；秋天，孩子们爬上老槐树摘槐花，大人在树下铺着床单接，回家蒸成槐花糕分着吃；过年时，厂里会发两斤糖果，家家户户的孩子排着队去领，老厂长穿着新棉袄，给每个孩子手里塞颗水果糖，说“甜不甜？甜就好好干，明年发更多”。“有位大姐跟我说，她生儿子那天，产房外站着七个工友，都是放下扳手就往医院跑的，孩子的小名就叫‘佳美’，现在也进了包装车间。”
镜头扫过家属院的细节：公告栏上贴着泛黄的老照片，是1985年的厂庆合影，前排的孩子如今已是车间骨干；窗台上摆着搪瓷缸，上面印着“劳动模范”，边缘磕掉了漆却擦得锃亮；晾衣绳上挂着件小小的工装，是给刚进厂的年轻人准备的，袖口还绣着名字。这些琐碎的画面像颗颗石子，在观众心里漾开圈圈涟漪。
“这不就是我小时候住的家属院吗！”一条弹幕飘过，紧接着是成串的共鸣：“我爸的厂也有这样的老槐树，可惜后来倒闭了”“看到晾衣绳就想起我妈，那时候她总在厂里的广播下喊我回家吃饭”“一家三代守着一个厂，这哪是上班，分明是过日子啊”。在线人数像被点燃的火苗，蹭地蹿到三万，弹幕区成了回忆交流会，有人晒出家里的厂徽，有人讲起父辈的故事，连带着“家属院的温暖”都冲上了热搜。
有观众问：“现在家属院的人还这样亲吗？”林雪闻言，从帆布包里掏出个油纸包，打开后是几块核桃酥，碎渣子落在裙子上都没察觉：“这是赵叔的老伴昨天塞给我的，说‘给直播间的孩子们尝尝’。她跟我说，厂子难的时候，没人吵着要走，反倒有人把养老钱拿出来，说‘给机器换个零件’；年轻工人的媳妇们组了个互助队，谁家老人病了就轮流照顾，保证车间里的人能安心干活。”
她举起核桃酥对着镜头，阳光透过点心的纹路，能看到里面饱满的核桃碎：“阿姨说，这手艺是从建厂时传下来的，以前厂里效益好，每到中秋就给工人发这个，现在虽然简单了，味道一点没变。”话音刚落，弹幕里就有人喊：“求地址！想买！”“我也想尝尝老一辈的手艺”，连带着有人问起红罐包装的购买渠道，气氛热烈得像在赶大集。
王磊忙得额头冒汗，一边回复“后续会开链接”，一边把“支持佳美”的弹幕置顶，嘴里还不忘接话：“家人们看到了吧！中港包装（香港）只盯着土地和专利，可他们算不出这五十年的情分！想拆这样的厂子，先问问这些把根扎在这里的人答应不答应！”
杨俊男适时开口，将温情拉回现实的底气：“大家放心，我们测算过，专利落地后，生产线效率能提升30，到时候不仅能恢复福利，还能给家属院修健身区、建图书馆。这些温暖的日常，不会因为资本的算计消失，只会越来越好。”他的声音沉稳，像给沸腾的弹幕加了个稳压器，让大家在感动之余，更添了份踏实的期待。
直播过半时，在线人数已突破六万，比首场峰值还高出一截。本地生活博主“巷口故事”带着粉丝涌入，在弹幕里说“刚去家属院拍了视频，老槐树底下真的有阿姨在择菜”；连财经频道的记者都发来私信，想预约采访。林雪又讲了几个年轻工人的故事：小李把婚房买在了家属院隔壁，说“方便照顾车间的老师傅”；95后女孩小林放弃了大城市的工作，回来接妈妈的班，说“想让红罐用上新设计”……这些带着朝气的故事，让弹幕里的祝福愈发滚烫。
临近结束时，林雪对着镜头深深鞠了一躬，阳光落在她微颤的睫毛上，像落了层金粉：“今天讲了这么多，不是想卖惨，只是想让大家知道，佳美包装从来不是冰冷的厂房，是赵叔手上的茧，是家属院的槐花香，是三代人喊出的那句‘咱们厂’。中港包装（香港）能算出土地的价钱，却算不出这些情分的重量；能买下生产线，却买不走这群人的根。”
王磊切出提前拍好的祝福视频：老人们坐在槐树下，举着红罐说“谢谢大家”；年轻工人对着镜头比心，身后的生产线正转出红色的浪；连家属院的孩子们都举着画笔画的红罐，奶声奶气地喊“加油”。画面最后，是林雪和杨俊男、王磊站在厂门口的合影，身后的“佳美包装”四个大字在阳光下闪闪发亮。
直播结束时，在线人数定格在八万六千，回放转发量瞬间破万。王磊收拾设备时，摄像机还在发烫，他摸着镜头傻笑：“这下彻底火了！刚才有个食品厂老板私信我，说想跟佳美合作，用他们的红罐！”
林雪把牛皮笔记本抱在怀里，指尖抚过那片干枯的槐树叶，叶片的纹路像条细细的路，通向五十年前的荒地，也通向看得见的未来：“是这些故事自己会发光。”
杨俊男在《资本笔记》的新页写下：“情分是最硬的底气。”笔尖划过纸面，留下清晰的痕迹，与昨日的数据报表相映，构成了佳美包装最完整的模样。
夕阳把三人的影子拉得很长，王磊扛着设备走在最前面，嘴里哼着《光阴的故事》；林雪和杨俊男并肩走着，偶尔低头说句话，笑声惊飞了槐树上的麻雀。家属院的方向亮起了灯，暖黄的光从窗户里漫出来，与天边的晚霞融在一起，像幅晕染开的画。
远处的生产线还在轰鸣，这一次，那声音里不仅有机器的运转，还有老槐树的沙沙声，有家属院的饭菜香，有万千观众敲出的“加油”。林雪知道，这场以温情为刃的直播，已经把佳美包装的根，深深扎进了更多人心里。而那些试图拔根的算计，在五十年的情分面前，终究不过是一阵风罢了。