老巷的晨光刚漫过杂货铺的门槛，王磊已经把双机位架得笔直。左侧镜头对准青石板铺就的地面，右侧镜头聚焦长桌中央的空位，补光灯的光晕在桌面投下圆亮的光斑，像在等待一场审判的法槌。首场直播的帆布包、次场的牛皮笔记本，此刻都规矩地摆在桌角，唯有正中央留出一片空白，仿佛在酝酿什么风暴。
开播前半小时，后台预约人数已冲破十万。王磊盯着屏幕上跳动的数字，指尖在弹幕监控系统上飞快滑动，把“中港包装”“减持”等关键词设为重点预警。他喉头滚动着，喝了半瓶矿泉水仍觉得口干——今天要抛的不是温情故事，是能炸穿资本假面的惊雷。
林雪坐在镜头侧方的木凳上，浅蓝连衣裙的袖口被指尖绞出细密的褶皱。她面前摊着张纸，上面是工人师傅们的签名，赵叔的笔迹力透纸背，小李的字迹带着年轻的执拗，连家属院的阿姨们都用红笔圈了自己的名字。这些名字像枚枚图钉，把她的心神钉得稳稳的。
杨俊男最后一个走进镜头范围。白t恤的领口沾着点墨水，是凌晨核对证据时蹭上的，他却浑然不觉，只把那个牛皮纸文件袋按在桌上，发出沉闷的声响。文件袋边角被磨得发白，里面装着连夜复印的证据链，每一页都盖着工会的红章，边角还粘着跨境核查机构的认证贴纸——那是他带着团队查了三个月的成果，从泛黄的减持公告到加密的银行流水，从离岸公司的股权图谱到中港包装的关联交易记录，像串起的铁锁，只等今天当众锁紧。
“还有五分钟！”王磊的声音带着颤，不是紧张，是兴奋。
杨俊男忽然抬手，把林雪面前的签名纸往镜头前推了推：“等下把这个给特写。”他的指尖泛白，不是因为用力，是凌晨没合眼的疲惫，“让大家知道，我们不是孤军奋战。”
开播提示音响起的瞬间，在线人数像被点燃的引线，从五万窜到八万只用了二十秒。弹幕区像被投进石子的湖面，瞬间炸开：“来了来了！今天的实锤呢？”“俊男老师别憋着了，快放料！”“中港包装的水军敢来试试？我们帮你怼！”
王磊对着麦克风猛吸一口气，声音洪亮得震得设备嗡嗡响：“家人们！前两场我们看了匠心，聊了温情，今天——”他猛地指向杨俊男面前的文件袋，“咱们直接拆炸弹！佳美包装的资金链为什么断？中港包装为什么敢压价？今天让证据说话！”
林雪接过话头，指尖轻轻点着签名纸：“这些是佳美包装一百二十七位工人的签名，他们委托我们公开一件事——有人在背后掏空厂子，还勾结外人想把它拆了卖钱。”她的声音不高，却像针，刺破了直播间的喧闹。
镜头猛地切给杨俊男。他抬手解开文件袋的绳结，动作慢得像在进行某种仪式。第一页是三大股东的减持公告，红笔圈出的日期旁写着“同期股价异常下跌17”；第二页是银行流水，绿色的数字串成箭头，直指海外账户；第三页是离岸公司的架构图，用不同颜色标注的股权关系像张蜘蛛网，最中心的节点贴着中港包装执行董事的照片。
“近三年，佳美包装前三大股东累计减持套现237亿元。”杨俊男的声音透过麦克风，带着金属般的冷硬，“这笔钱通过三家空壳公司中转，最终流入开曼群岛的账户，而其中一家空壳公司的实际控制人，是中港包装（香港）的联席董事张伟明。”
他把证据举到镜头前，阳光透过纸面，能看到背后密密麻麻的批注：“2022年3月17日，减持资金到账后72小时，中港包装首次提出并购意向”好等于套现总额的83，吻合跨境转账的手续费比例”“张伟明的私人邮箱，曾向大股东发送过‘减持时机建议’”。
直播间死寂了三秒。
然后，弹幕像决堤的洪水，瞬间淹没了画面。“卧槽！这是明抢啊！”“内外勾结实锤了！大股东套现跑路，还帮外人压价？”“工人们在车间拼命，这些人在背后吸血？”红色的“严查”二字刷屏速度快得像闪电，服务器因流量过载发出短暂的卡顿提示，王磊眼疾手快切到备用线路，屏幕右上角的在线人数已跳到十二万。
“大家看这张图。”杨俊男没被弹幕干扰，翻过一页，投影在屏幕上的是张对比表——左侧是佳美包装的真实估值测算，像座陡峭的山；右侧是中港包装的报价，像道矮矮的坎。“他们一边让大股东压低股价套现，一边让关联方报低价，相当于用左手把厂子的钱揣进自己腰包，右手再用三分之一的价钱把厂子买走。”
他忽然提高声调，镜片后的目光像淬了火：“赵叔在生产线守了四十年，手上的茧比核桃还硬；小李把婚房抵押了给机器换零件；家属院的阿姨们凑钱给车间买消毒水——这些人，却被自己人从背后捅了刀子！”
林雪适时切出工人采访的片段。镜头里，赵叔捧着那份减持公告，指节捏得发白，声音却稳得惊人：“我1983年进厂，那时候的厂长说‘工人是厂子的根’，现在这些人，连根都敢刨！”质检组的张姐抹着眼泪：“我儿子刚进车间三个月，他问我‘妈，咱们守的是不是个空壳子’，我告诉他‘不是，因为还有我们在’。”
这些画面像油泼进火里，弹幕的愤怒彻底燃爆了。“把这些蛀虫抓起来！”“中港包装滚出内地市场！”快来看！”的留言刷得看不见画面，连财经频道的官方账号都发来弹幕：“已关注，正在核实情况。”在线人数冲破十五万，每一秒都在刷新纪录。
王磊的手指在键盘上翻飞，把证据截图拼成长图置顶，又把法律博主“正义天秤”的弹幕标红——“根据《证券法》第38条，违规减持+利益输送可追究刑事责任”。他嘴里不停念叨：“家人们把证据存好！转发给身边人！让更多人看到这些人的嘴脸！”汗水顺着他的下颌线滴在设备上，溅起小小的水花，他却浑然不觉。
杨俊男继续拆解证据链，每翻一页都像敲一次警钟：“大家看这份公关合同，中港包装付给某传媒公司的费用，恰好用于散布‘佳美包装资金链断裂’的谣言，散布时间与大股东减持窗口高度重合。”“还有这份海关记录，中港包装从海外采购的设备，型号与佳美包装的专利生产线完全匹配——他们早就计划好了，抢不到专利就偷技术，吞不下厂子就拆机器！”
有观众发弹幕质疑：“证据会不会是伪造的？”杨俊男立刻举起手机，屏幕上是他与跨境核查机构的视频通话记录，对方举着盖公章的文件说：“资金流向属实，可配合调查。”紧接着，工会主席的视频连线接入直播间，他身后的文件柜里摆满了原始凭证：“我们以工会名义担保，所有证据真实有效，已提交经侦部门。”
直播间的信任彻底沸腾了。有律师团队发来私信：“愿意免费代理维权”；有会计师事务所留言：“可协助核查财务漏洞”；甚至有海外华人发来消息：“开曼群岛的账户信息，我们可以帮忙查”。在线人数冲到十八万，平台的热搜榜被“佳美包装 惊天黑幕”“中港包装 恶意并购”“严查大股东”三个话题霸屏，阅读量半小时破亿。
临近结束时，三人站成一排，背后是老巷的砖墙，墙上的爬山虎在风中沙沙响，像在为他们助威。杨俊男举起那份签名纸：“我们要求彻查减持资金流向，追究相关人员责任，禁止中港包装参与并购！”林雪声音清亮：“工人师傅们会继续守着生产线，直到真相大白！”王磊举起手机，屏幕上是刚收到的经侦部门回复：“已受理，将依法调查。”
直播关闭的瞬间，王磊瘫坐在地上，看着后台十八万的峰值数据，忽然笑出了声，笑着笑着就哭了。林雪把那张签名纸小心翼翼地折好，放进文件袋里，仿佛那是什么稀世珍宝。杨俊男望着巷口的方向，晨光已经升得很高，把他的影子拉得很短，却很直。
邻居们涌了过来，手里捧着刚出锅的馒头，塞给他们：“看新闻了！你们把那些坏东西的底裤都扒了！”杂货铺的老板举着手机：“刚才有记者来问，我说这三个年轻人，比那些穿西装的有良心！”
三人走出老巷时，阳光把他们的影子叠在一起，像面坚不可摧的盾。杨俊男低头看了眼文件袋，里面的证据还带着体温，他知道，这只是开始——中港包装不会坐以待毙，跑路的大股东或许会反扑，但此刻十八万人的声讨，千万网友的注视，还有那些工人师傅们的签名，早已铸成最硬的铠甲。
远处的佳美包装厂区，红罐生产线的轰鸣比往日更响亮，像在回应这场正义的惊雷。家属院的老槐树下，赵叔正拿着手机给工友们看直播回放，阳光透过树叶落在他们身上，镀上一层金边。
杨俊男忽然加快脚步，林雪和王磊默契地跟上。他们要去工会，要去经侦部门，要把这场惊雷炸出的裂缝，变成照亮真相的光。那些被掏空的家底要追回来，那些被算计的坚守要讨回来，那些藏在资本阴影里的龌龊，终将被阳光晒得无所遁形。