佳美包装的生产车间像被无形的墙隔成了两个世界。前区的洁净工区里，流水线泛着冷白的金属光泽，红罐在传送带上跳跃，质检员的白手套拂过罐身时几乎不染纤尘；而后区的废料处理岗，却像被世界遗忘的角落——堆积如山的红罐边角料锈迹斑斑，废铁皮蜷曲如枯骨，包装碎屑混着机油凝成黑褐色的泥块，酸腐味与铁锈味在空气里发酵，连阳光都穿不透弥漫的粉尘，只能落下几缕昏黄的光柱，照亮飞舞的尘埃。墙角的水龙头早就锈死了，拧开时只滴下几滴浑浊的水，在地面砸出小小的泥坑。
林雪的工装在质检岗时总保持着雪般的洁白，指尖捻着游标卡尺掠过红罐接缝时，连呼吸都放得轻柔。桌角的绿萝是她亲手养的，叶片上从不见半点灰尘。可这份洁净，在她跟着杨俊男直播揭露车间黑幕的第三周，被车间主任的皮鞋声碾碎了。
清晨的开工铃余音未落，主任带着两个学徒堵在质检岗门口，油亮的皮鞋碾过洁净的地板，留下两道灰痕。“林雪，调去废料处理岗。”他把调岗通知单拍在质检台上，搪瓷杯里的茶叶沫子都震得跳起来，“现在就去，那边缺人。”学徒在一旁幸灾乐祸地整理着新的质检工具，塑料盒碰撞的声音格外刺耳。
周围的缝合机瞬间安静，女工们手里的质检笔悬在半空。谁都清楚，废料处理岗是全厂的“炼狱”——破碎机运转时震得人胸腔发麻，铁皮边角能轻易划开劳保服，一天下来，鼻腔里能掏出半捧铁锈灰。上一个在那儿干的老郑，不到半年就得了严重的尘肺病，如今还在家休养，每次来厂区复查，咳嗽声都像破旧的风箱。
“主任，”林雪的质检记录册还摊在桌上，最新一页的合格率是997，红笔圈着的“优”字格外醒目，“我上月的绩效是车间第一，凭什么调我去废料岗？”
主任嗤笑一声，手指敲着通知单上的公章：“凭我是主任。废料岗总得有人去，你年轻，多历练历练。”他眼角的余光扫过墙上的直播回放屏——那是王磊特意挂的，循环播放着林雪采访老工人的片段，“再说了，你不是爱‘深入基层’吗？这下正好，好好体验体验。”他刻意把“体验”两个字咬得很重，像在啐一口痰。
缝合机的嗡鸣声又起来了，却带着股火药味。张姐把刚检好的红罐往传送带上一推，铁皮相撞的脆响里藏着怒气：“主任这叫历练？上回让你侄子去仓库管料，那才叫历练吧！”李嫂跟着接话：“小雪昨天还帮车间改了抽检流程，光这一项就省了两小时工时，您倒好……”
“反了？”主任猛地一拍桌子，搪瓷杯里的水溅在通知单上，晕开一片墨渍，“车间调度轮得到你们插嘴？林雪，要么去废料岗，要么交辞职报告，十分钟后我来查岗。”他转身时，皮带扣撞在金属台面上，发出一声嚣张的脆响，学徒们紧随其后，脚步声里满是得意。
林雪捏着那页印着“优”字的记录纸，指节泛白。她看见杨建国带着老焊工们从冲压区走过来，张师傅手里的焊枪还冒着余烟，老郑师傅的防尘口罩挂在脖子上，露出布满疤痕的喉咙——那是年轻时被铁皮划的，当时血流了半盆，还是林雪的父亲背着他跑了三公里才到医院。
“丫头，别去。”老郑的声音沙哑得像砂纸磨铁，“那破地方……”
“我去。”林雪突然合上记录册，金属搭扣“咔嗒”一声，像把锁锁住了情绪。她脱下质检岗的白围裙，露出里面的蓝色工装，“但我有条件，废料岗的所有数据，归我管。每天的出入库记录、废料分类明细，我要一式两份，一份交车间，一份我自己留着。”
废料处理岗的铁皮房像个被遗忘的铁盒子，阳光从破洞的屋顶漏下来，在积灰的地面上投下铜钱大的光斑。墙角堆着半袋没开封的防尘口罩，包装上落的灰能写出字来。老周师傅正蹲在破碎机旁抽烟，见林雪进来，慌忙踩灭烟头：“丫头，你咋真来了？”他掀开墙角的铁盒，里面是半盒创可贴和一瓶碘伏，瓶身的标签都掉了一半，“这是老郑留下的，说废料堆里藏着‘刀子’，上次他就是被一块带尖的铁皮戳穿了手掌。”
林雪穿上厚重的帆布劳保服，拉链拉到顶时，领口勒得脖子发紧，像被套上了铁箍。她试着拎起脚边的废料袋，铁皮边角立刻在手套上划出三道白痕，像三条银色的蛇。“周师傅，教我开机吧。”她把头发塞进防尘帽里，只露出双眼睛，睫毛上很快落了层灰，眨眼时像蒙了层纱。
破碎机启动的瞬间，林雪觉得五脏六腑都在共振，牙齿打颤的声音盖过了机器轰鸣。她把蜷曲的铁皮塞进进料口，飞溅的铁屑像细小的火星，擦过脸颊时带着刺痛，在防尘帽上撞出细碎的响。第一袋废料处理完，她摘下口罩换气，呛得咳出的痰里都带着铁锈色，落在地上像朵残破的小红花。老周在一旁数着铁皮边角：“往常这些废料里，总有三成能回炉重造，可最近……”他忽然压低声音，往仓库方向瞥了一眼，“上个月我看见张兰的侄子半夜来拉废料，说是‘特殊处理’，拉走的全是没怎么变形的好料，装了满满一卡车，当时他还给了我两百块钱封口费，我没要。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
午休时，王磊抱着饭盒冲进来，塑料盒里的红烧肉还冒着热气，油星子溅在盒盖上。“你看你这手！”他指着林雪手套上的血渍——那是分类时被铁皮划的，血珠渗过帆布，像朵暗红色的花，“咱不干了！我现在就去砸了主任办公室的玻璃！”
“别冲动。”林雪接过饭盒，手指因为震动还在发麻，夹起的肉块掉回盒里，在米饭上砸出个小坑，“你看这个。”她从口袋里掏出个皱巴巴的本子，纸页边缘都磨卷了，上面记着今早的废料数据：“正常损耗率应该在5，但现在是17，这里面肯定有鬼。你看这组数据，高档材料的损耗比平时多了三倍，哪有这么巧的事？”
杨俊男这时也来了，手里提着个旧防毒面具，面罩上还留着老郑师傅的牙印。“老郑师傅说这个过滤效果好，他当年带了三年，肺才没彻底坏掉。”他帮林雪戴上，调整头带时动作很轻，指腹蹭过她被勒红的耳根，“我查了近三个月的领料单，发现高档马口铁的领用记录和实际产量对不上，差额刚好和废料增量吻合，一分都不差。”
“张兰的侄子在管仓库！”王磊突然拍大腿，塑料饭盒都震得跳起来，“我前几天还看见他往外面运‘废料’，车斗上盖着帆布，当时没在意，现在想想，那帆布下面鼓鼓囊囊的，肯定藏着好东西！”
“现在在意也不晚。”林雪咬了口馒头，嘴角沾了点渣，像只刚偷吃完的小松鼠，“主任想把我扔这儿自生自灭，偏不如他意。废料岗是脏，可脏地方才藏得住龌龊事。”她指着窗外——杨建国带着几个老师傅正围着破碎机打转，张师傅拿着扳手敲敲打打，老郑师傅蹲在地上画图纸，铅笔头都快磨没了，“他们在干嘛？”
“给你改机器。”杨俊男的眼睛亮起来，像落了星光，“张师傅说要给破碎机加个筛网，把能用的料分拣出来，既方便查数据，又能少浪费；老郑师傅在设计防尘罩，说要让你少吸点灰，他昨晚琢磨了半宿，画了三张图。”
果然，下午开工时，破碎机进料口多了层网格筛，是用车间废弃的钢筋焊的，网格大小刚刚好，飞溅的铁屑被挡住大半，落在筛网上像撒了把碎银。老郑师傅焊的防尘罩像个倒扣的铁皮碗，罩住了进料口，还留了个观察窗，玻璃是从废弃的消毒柜上拆下来的，擦得锃亮。更让人暖的是，女工们轮流来送水，杯子上都贴着小纸条，写着“加油”“小心铁屑”；男工们抢着帮运废料袋，说是“练肌肉”；连平时最胆小的出纳小妹，都偷偷塞给林雪一包润喉糖，包装上画着个歪歪扭扭的笑脸。
“小雪，这是今天的废料清单。”张姐把单子递过来，上面密密麻麻记着各生产线的废料量，字里行间透着认真，“我让各岗都留了底，咱一点点查，就不信查不出猫腻。”
林雪看着清单上不同颜色的笔迹——红的是冲压岗，蓝的是焊接岗，还有用铅笔写的，是老郑师傅特意标注的“可疑废料”，旁边画着小小的问号。她忽然想起刚入职时，母亲说“工厂是个大熔炉，能把铁炼成钢，也能把心炼得滚烫”，此刻掌心的清单，烫得像块刚出炉的红铁，焐得指尖都发疼。
第五天傍晚，夕阳把废料岗的铁皮房染成了金红色，林雪在一堆“废料”里发现了块几乎完好的马口铁，上面还印着半截佳美logo，像个骄傲的印章。她用卡尺量了量厚度——是最贵的那种食品级材料，按规定这种材料的损耗率不能超过1。这时，仓库方向传来卡车启动声，引擎轰鸣里藏着心虚的急切。她立刻戴上防毒面具，悄悄绕到废料堆后面，躲在一摞旧纸箱后面，纸箱上的“佳美包装”四个字被雨水泡得发涨。
张兰的侄子正指挥着工人往车上装废料袋，帆布下露出的边角，分明是崭新的铁皮，连锈迹都没有。“快点装，今晚这批能多赚两万。”他的声音透过口罩传过来，像只得意的苍蝇，“那丫头还在傻乎乎分拣呢，等她查出啥，咱们早把钱转走了。张兰说了，再干两批，咱们就去海南潇洒。”
林雪按下录音笔，手指因为激动微微发颤，笔身在掌心硌出个小坑。她看着卡车驶出厂区，后视镜里映出废料岗的铁皮房，在夕阳下像座小小的堡垒。忽然觉得那些飞舞的粉尘都闪着光——那是被掩盖的真相，正等着被擦亮，等着在阳光下现出原形。
回到宿舍时，林雪的工装能拧出黑水，滴在地上像条蜿蜒的小溪。耳朵还在嗡嗡响，像有只蜜蜂在里面筑巢。她把录音笔藏进枕头下，垫着块干净的手帕，生怕沾上灰尘。对着镜子摘下防毒面具，鼻尖的压痕红得像道勋章，纵横交错，却透着倔强。窗外，杨俊男和王磊的宿舍还亮着灯，隐约传来敲击键盘的声音——他们在核对领料单和销售记录，键盘声清脆得像在敲碎黑暗。
她翻开笔记本，新的一页写下：“废料会生锈，但人心不会。”笔尖划过纸面，留下清晰的痕迹，像在布满尘埃的路上，踩出了一串坚定的脚印，每个脚印里都盛着星光。
夜色渐深，废料处理岗的铁皮房里，那台改装过的破碎机还在发出沉稳的轰鸣，像头守护秘密的巨兽。林雪知道，这场仗才刚开始，但只要身后有工友们递来的润喉糖，有改装机器的扳手声，有笔记本上越记越密的数据，她就敢在这片尘土里站成标杆，让所有刁难与龌龊，都在阳光下无所遁形。