伴着佳美包装涅盘重生的脚步，林雪耗时一年有余编撰的纪实文集《红罐岁月》如期顺利出版。这本书以佳美包装的风雨历程为主线，以数百位员工的坚守故事为脉络，字字皆是真情，句句饱含温度，上市即引爆市场，不仅收获了普通读者的追捧，更引发了本土实业从业者的强烈共鸣，销量一路节节攀升，成为年度最具口碑的纪实佳作，也让佳美“员工守企”的情怀故事，以文字为媒，传遍四方。
《红罐岁月》的出版，是林雪长久以来的心愿。从佳美陷入困境之初，她拿起纸笔记录工友们的坚守日常开始，便想着要将这段特殊的岁月留存下来，让那些在困境中不离不弃的身影、守望相助的温情、背水一战的勇气，被更多人看见。书稿的撰写，贯穿了佳美破局的全过程，她白天对接研发、协助推进员工持股筹备，深夜便伏案写作，将白天的所见所闻、所感所思倾注笔端。车间里老技术员专注打磨红罐的模样、谈判桌上众人据理力争的坚定、家属院里邻里凑粮互助的温暖、杨俊男彻夜核算数据的执着、王磊为企业发声的热忱，都被她细腻地记录下来，没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，只有最真实的叙事、最朴素的感动。
书稿定稿前，林雪特意将文稿发给杨俊男、王磊、老厂长张茂山及多位一线员工审阅，收集大家的修改意见。老厂长张茂山捧着厚厚的手稿，逐字逐句翻看，看到记录建厂初期艰辛的章节时，忍不住红了眼眶，握着林雪的手说：“雪丫头，你把佳美的根、佳美人的魂都写出来了，这本书，就是佳美的一部活史书啊！”一线老操作工看完书稿后，感慨道：“你把我们心里想说又说不出的话，都写出来了，这就是我们实实在在经历的日子，太真实了。”林雪根据大家的意见，反复修改打磨，删减冗余，补充细节，力求让每一个故事都鲜活立体，每一份情感都真挚动人。
最终出版的《红罐岁月》，分为“初心筑梦”“风雨同舟”“破局重生”“同心致远”四个章节。“初心筑梦”讲述了佳美包装建厂初期，老一辈创业者白手起家、艰苦打拼，从手工制罐到流水线生产的创业历程，定格了张茂山等老一代佳美人的实干身影；“风雨同舟”聚焦企业陷入绝境的艰难岁月，细致描摹了欠薪困境下，员工们依旧坚守岗位、打磨品质，家属们互帮互助、共渡难关的温情日常，记录了杨俊男牵头维权、林雪执笔发声的攻坚细节；“破局重生”还原了引入盛弘实业投资、推进员工持股计划的全过程，书写了谈判桌上的唇枪舌剑、合作达成时的欢欣鼓舞；“同心致远”则展望了佳美未来的发展蓝图，记录了全员同心实干、奔赴荣光的坚定信念，字里行间满是对未来的期许。
除了文字叙事，书中还收录了数十张珍贵照片，有建厂初期的黑白老照片、鼎盛时期的生产线全景，也有困境中员工坚守生产的纪实画面、投资意向书签约时的热烈场景，还有杨俊男倾囊持股的凭证截图、林雪稿费入股的记录，一张张照片与文字相互映衬，让这段红罐岁月更加直观鲜活，也更具感染力。书的扉页上，印着林雪亲笔写下的一句话：“红罐为媒，岁月为证，坚守为魂，同心致远——谨以此书，献给每一位守护佳美的平凡英雄。”
《红罐岁月》的首发仪式，选在了佳美包装的厂区大礼堂，既简朴又有意义。首发当天，厂区里的员工、退休老员工及家属代表齐聚一堂，老厂长张茂山为新书揭幕，杨俊男与王磊作为特邀嘉宾发言，不少媒体也到场见证这一时刻。林雪捧着崭新的书籍，站在台上，眼中满是动容：“这本书，不是我一个人的作品，是每一位佳美人共同书写的答卷。我只是一个执笔人，记录下大家的坚守与热血，感动与期盼。愿这本书，能让更多人读懂佳美，读懂本土实业人的初心与担当。”首发仪式上，林雪将首批新书赠送给老员工代表、困难员工代表及一线生产骨干，拿到书的员工们迫不及待地翻看，看着书中熟悉的故事与身影，不少人红了眼眶，心中满是自豪。
首发仪式后，《红罐岁月》正式全面上市，线上线下同步开售。令人惊喜的是，这本书没有铺天盖地的宣传，却凭借真实动人的内容，迅速在读者中口口相传，上市首日便售罄首批库存，出版社紧急加印，依旧供不应求。线上购书平台上，读者的好评如潮，短时间内便收获数万条五星评价。有读者留言：“这是一本让人热泪盈眶的书，没有狗血剧情，只有平凡人的坚守与担当，佳美人的故事，太好哭也太好燃了！”有本土实业从业者评论：“书中写的不仅是佳美的故事，更是无数本土中小企业的缩影，这份在困境中抱团取暖的坚守，是实业人最珍贵的底色。”还有不少年轻读者表示：“从杨俊男和林雪的身上，看到了当代年轻人的责任与担当，这本书值得每一个年轻人读一读。”
随着口碑发酵，《红罐岁月》的销量一路节节攀升，连续多周占据本土纪实类书籍销量榜首，还登上了全国畅销书榜单，引发了全网范围的热议。各大书店的书架上，《红罐岁月》被摆在显眼位置，不少读者特意到店选购，甚至出现了排队购书的场景。有书店店员感慨：“好久没见过这么火的纪实书了，不管是年轻人还是中老年人，都很喜欢，很多人买了之后还会回来再买几本，送给朋友同事。”
各大媒体也纷纷为《红罐岁月》点赞，《财经日报》刊发书评：“《红罐岁月》不仅是一部企业成长史，更是一部平凡英雄的坚守史，它以细腻的笔触，勾勒出一群实业人的初心与热血，让我们看到，情怀与实干结合，便能创造奇迹。”本土媒体评价道：“这本书是佳美包装的精神缩影，更是本土情怀的生动载体，它的热销，印证了真实的力量、坚守的力量，也让更多人看到了本土实业的希望。”就连此前采访过杨俊男与林雪的记者，也在社交平台发文推荐：“读完《红罐岁月》，才更懂佳美重生的不易，更懂‘情怀’二字的重量，这是一本值得反复品读的好书。”
《红罐岁月》的热销，也让更多人关注到佳美包装，不少读者因为这本书，主动去了解佳美，甚至成为了佳美红罐的消费者，还有股民表示，要在佳美复牌后买入股票，支持这家有温度、有情怀的企业。有读者特意来到佳美包装厂区，想要看看书中描写的红罐生产线，想要见见书中的主人公，一位来自外地的读者说：“读了《红罐岁月》，被佳美人的坚守深深打动，特意过来看看，这里的一切都和书中写的一样，温暖而有力量。”
佳美厂区里，几乎每位员工都人手一本《红罐岁月》，大家闲暇时便会翻看，看着书中自己或身边人的故事，心中满是感慨与自豪。老技术员陈敬山常常拿着书，给年轻员工讲书中记录的老故事，把佳美的坚守精神一代代传下去；一线操作工们看着书中对自己日常工作的描写，干活的劲头更足了，他们说：“书中写的是我们的故事，我们要把故事里的坚守，化作实干的动力，让佳美越来越好。”家属院的阿姨们，也互相传阅着这本书，看着书中记录的家属互助场景，笑着说：“这就是我们当年的样子，能被写进书里，太有意义了。”
杨俊男读完《红罐岁月》后，心中满是触动，他找到林雪，认真地说：“你用文字，把这段难忘的岁月永远留存了下来，把大家的坚守与热血定格成了永恒，这本书，是送给佳美最好的礼物。”王磊更是在自己的直播间里，开启了《红罐岁月》专场品读直播，他逐章朗读书中的精彩片段，分享自己的读后感，直播间里人气爆棚，不少粉丝当场下单购书，王磊笑着说：“读了这本书，你就会明白，佳美的成功不是偶然，是一群人用初心与坚守拼出来的，这本书值得所有人拥有。”
林雪看着自己的心血之作备受欢迎，看着书中的故事感动着越来越多的人，心中满是欣慰，却没有丝毫浮躁。她没有借着书籍热销追逐名利，而是将书籍的全部稿酬，悉数投入到佳美包装的困难员工帮扶基金中，她说：“这本书的稿费，源于佳美，源于每一位佳美人的故事，如今把它捐给帮扶基金，用来帮助那些需要帮助的工友，才是它最好的归宿。”当这个消息传开后，读者们更是对林雪赞不绝口，纷纷表示：“既有才华又有善心，这样的作者，这样的书，值得永远热销。”
老厂长张茂山，每天都会翻看《红罐岁月》，看着书中记录的自己与佳美的过往，脸上满是欣慰的笑容。他常常把书放在手边，有人来拜访时，便会拿出书来，给他们讲佳美的故事，讲书中那些平凡而伟大的坚守者，他说：“有了这本书，佳美的精神就不会失传，佳美的初心就会代代相传，这比什么都重要。”
如今，《红罐岁月》依旧在持续热销，印刷厂的机器连轴转了三个月，油墨味弥漫在车间的每个角落，工人们戴着口罩分拣刚裁切好的新书，指尖划过书脊时，总能摸到那道微微凸起的“红罐压痕”——那是林雪特意要求的工艺，模仿佳美最早的红罐包装边缘，用触感提醒读者：文字里的故事，曾真实地硌透过无数人的掌心。它不仅是一本畅销书，更成了一本传递坚守精神、弘扬本土情怀的“教科书”。
不少企业将其列为员工必读书目，会议室的书架上，它总是和《员工手册》并排摆放。一家民营制造企业的老板在晨会上说：“看看书里写的，佳美在缺资金时，员工自愿降薪三成也要保住生产线——我们现在订单少，但只要大家攥紧拳头，就没有熬不过的淡季。”底下的工人没人说话，却在第二天提前半小时到岗，把堆积的零件连夜组装成了成品。
学校的图书馆里，《红罐岁月》的借阅登记本写得密密麻麻，最末页画着个歪歪扭扭的红罐，旁边写着“我长大要去佳美当工程师”。初三的班主任发现，班里几个总逃课的男生最近总凑在一起看书，扉页上的批注越来越多：“这里写的焊接手法，我们在实训课上试过，真的能省材料！”“佳美当年的图纸误差是01毫米，我们测绘课必须做到005毫米！”后来，这几个男生组队参加了青少年技能大赛，拿着仿照红罐设计的模型拿了奖，领奖时举着书说：“这是我们的秘密武器。”
林雪依旧在自己的岗位上默默付出，她的办公桌上摆着两个红罐：一个是佳美初代产品的复刻模型，另一个装着员工持股计划的表决票。每天午休时，她会翻开笔记本，把收集到的新故事记下来——比如老操作工王师傅退休前，把用了二十年的扳手捐给了企业博物馆，扳手柄上的包浆里还嵌着红罐的漆皮；比如刚入职的大学生改良了红罐的环保涂层，让降解速度提升了15，提交报告时特意在末尾附了句“参照《红罐岁月》第73页的材料配比”。
她常说：“《红罐岁月》不是终点，就像红罐的设计改了十八版，故事也得跟着长。”上个月，她去车间采访，看到00后学徒正在给新下线的红罐贴标签，标签上印着二维码，扫码能看到每个罐子的“诞生故事”——是谁拧的第一颗螺丝，是谁检测的密封度。“这是他们这代人的坚守，”林雪在笔记本上写道，“我们当年靠手摸，他们靠数据，但心里的认真是一样的。”
佳美包装的新厂区里，那棵当年被台风刮断的银杏树又抽出了新枝，树下立着块石碑，刻着“红罐精神”四个大字。每天清晨，第一批到岗的员工会在这里驻足片刻，有人摸出《红罐岁月》翻到某一页，有人对着石碑整理工装。远处的生产线上，新一批红罐正随着传送带移动，罐身上的图案不再是单一的红色，而是印着不同员工的笑脸——那是林雪提议的“千人千面”计划，每个罐子都带着独一无二的温度。
这些红罐将被运往全国各地，有的会装着果酱出现在早餐桌上，有的会被旅行者当成储物罐，有的会被捐给山区学校当教具。就像书里写的：“红罐从来不是容器，是装着日子的盒子，里面的故事，比任何图案都珍贵。”而《红罐岁月》的故事，也正跟着这些罐子，在更多人的生活里继续生长，让每个打开它的人都知道：所谓坚守，不过是把“今天该做的事”，认真地做了一辈子。